Ясно, что нужен был учебник, помогающий избавиться от чувства беспокойства. Я попытался такой учебник найти в нью-йоркской публичной библиотеке. Но обнаружил, что в библиотеке всего 22 книги под рубрикой «беспокойство», в то время, как по червям имелось 188 книг. О червях книг написано в 9 раз больше, чем о чувстве беспокойства. Не правда ли, удивительно?
Поскольку преодоление чувства беспокойства является одной из самых важных проблем, стоящих перед человечеством, вы можете подумать, что в каждом институте, в каждом колледже имеется курс «Как преодолеть чувство беспокойства». Однако, если и есть хотя бы один курс по этой теме где-либо на земле, я об этом не слышал. Не удивительно поэтому, что Дэвид Сибери говорит в своей книге «Как успешно бороться с чувством беспокойства»: «Мы становимся взрослыми, но к жизни подготовлены также, как книжный ученый-червь к тому, чтобы выступать в балете».
Результат? Более половины коек в наших больницах заняты людьми с нервными и душевными недомоганиями. Я просмотрел все 22 книги по вопросу о чувстве беспокойства, имеющиеся на полках нью-йоркской библиотеки. Кроме того, я купил все книги по этому вопросу, которые смог найти. И все же я не смог бы выбрать ни одной, которая подходила бы в качестве учебника для моего курса в вечерней школе для взрослых. И тогда я решил написать ее сам.
Я начал готовиться к этому 7 лет назад. Как? Я прочитал, что говорили философы всех веков о чувстве беспокойства. Я также прочитал сотни биографий от Конфуция до Черчилля. Я беседовал с десятками известных людей, таких как Д. Демпсли, генерал О. Бредли, генерал М. Кларк, Генри Форд, Элеонора Рузвельт и Д. Дикс.
Но это было только начало. Я сделал кое-что еще, гораздо более важное, чем беседы и изучение литературы. 5 лет я проработал в лаборатории, занимающейся борьбой с чувством беспокойства — лабораторией являлись классы для взрослых. Насколько я знаю, это была первая и единственная в мире лаборатория такого рода.
Что мы делали? Мы давали студентам набор правил, как преодолеть чувство беспокойства, и просили применять их на практике, а затем обсуждали на занятиях полученные результаты. Некоторые сообщили о способах, которые они применяли раньше. В результате, я полагаю, что на тему «как преодолеть чувство беспокойства» я выслушал больше, чем кто-либо из живущих на земле. Кроме того, я прочитал сотни сообщений на эту тему, сообщений, признанных лучшими в наших школах, которые действуют в 200 городах США и Канады.
Так что эта книга родилась не в замке из слоновой кости.
Она не содержит также академических рассуждений о том, как можно было бы бороться с чувством беспокойства. Вместо этого я попытался написать сжатый доклад о том, как чувство беспокойства было преодолено тысячами взрослых людей. Одно бесспорно: эта книга имеет практическое содержание. Вы можете попробовать ее на зуб.
Я рад сообщить, что в книге вы не найдете рассказов о людях, личность которых невозможно установить. За исключением нескольких отдельных случаев, в книге названы подлинные имена и указаны адреса.
«Наука, — сказал французский философ Валери, — это собрание удачных рецептов». Это как раз то, что дается в этой книге: собрание проверенных временем рецептов — как в наше время избавиться от чувства беспокойства. Однако, позвольте мне вас предупредить: вы не найдете в ней ничего нового, но вы найдете многое из того, что обычно используется. А раз так, то ни мне, ни вам нет необходимости говорить о новом. Мы уже знаем достаточно о том, как следует правильно и хорошо жить. Наша беда не в отсутствии знаний, а в бездействии.
Цель этой книги — возродить, проиллюстрировать, очистить и восстановить старые, но основополагающие истины — растормошить и попытаться заставить вас что-то сделать, чтобы начать их применять.
Вы не выбирали эту книгу ради того, чтобы узнать, как она была написана. Вас интересует основное содержание.
Прочитайте первые 44 страницы книги и, если вы не почувствуете, что она дала вам новые силы и чувство подъема для того, чтобы преодолеть беспокойство и наслаждаться жизнью — выбросьте эту книгу в урну. Она не для вас.
Весной 1871 года один молодой человек встретил в книге фразу, всего 21 слово, — которая оказала громадное воздействие на всю его последующую жизнь.
Студент-медик монреальской больницы был озабочен предстоящими выпускными экзаменами, а также тем, что его ждет впереди, как дальше жить. 21 слово, которое он прочитал в 1871 году, помогли стать ему знаменитым врачом поколения.
Он основал всемирно известный медицинский институт им. Джона Гопкинса. Он стал профессором и возглавил кафедру в Оксфорде, учрежденную английским королем, т. е. удостоился величайшей почести, которую может заслужить человек, занимающийся медициной в Англии. Когда он умер, была выпущена книга, состоящая из двух толстых томов, с рассказами о его жизни. Его имя сэр Вильям Ослер.
Вот 21 слово, которые он встретил весной 1871 года, 21 слово из Томаса Кармеля: «Наше главное дело не смотреть на то, что лежит в туманной дымке на расстоянии, а делать то, что лежит непосредственно под рукой».
42 года спустя, теплым весенним вечером сэр В. Ослер беседовал со студентами йельского университета. И сказал тогда им, что люди ошибаются, когда считают, что он, профессор четырех университетов и автор книг, обладает «мозгами особого качества». Он сказал, что близкие друзья знают, что у него самые обычные способности.
В чем же секрет его успеха?
Он обусловлен тем, что он старается жить в рамках одного дня. Что сэр Ослер имел в виду? За несколько месяцев до своего выступления он пересек Атлантику на большом океанском лайнере, на котором капитан, стоящий на мостике, мог нажатием кнопки перекрыть лайнер водонепроницаемыми перегородками.
«Каждый из вас, — сказал сэр Ослер, — имеет более высокую организацию, чем этот лайнер, и рассчитан на более длительное плавание. Я хочу убедить вас научиться жить в рамках одного дня с тем, чтобы обеспечить большую безопасность плавания. Забирайтесь на мостик, нажимайте кнопку и слушайте, как железные двери захлопывают умершие вчерашние дни. Нажимайте другую кнопку и захлопывайте железной занавесью будущее — еще неродившиеся завтрашние дни.
Тогда вы в безопасности — в безопасности сегодня.
Захлопните прошлое! Дайте прошлому похоронить себя. Отгородитесь от завтрашних дней, которые облегчили многим дорогу к смерти. Груз завтрашних забот, сложенный со вчерашним и с тем, который нужно нести сегодня, придавливает и самых сильных. Закройте будущее так же плотно, как и прошлое.