Мы восхваляем и особо подчеркиваем иллюзорное благоприятное воздействие алкоголя. Одно из досадных свойств айсбергов заключается в том, что они на 90 процентов скрыты под водой. Проблема алкоголизма спрятана на 99,99 процента. Существует клеймо жалкого алкоголика, поэтому мы все вынуждены скрывать свою проблему, чтобы казаться «счастливым» пьяницей, держащим себя в руках. Нам трудно признаться в этой проблеме даже самим себе, не говоря уже об окружающих. В конспиративном сговоре участвуют близкие и друзья. Они становятся нашими «пособниками». В результате они тоже начинают верить, что проблема неразрешима, и поэтому выдумывают разные оправдания для нас: «Я знаю, Тэд в последнее время много пьет, но он так устает! Я только приветствую, если он иногда позволяет себе расслабиться».
Наше общество даже не считает, что дошедший до края пропасти алкоголик страдает ужасным заболеванием. Нам нравится представлять пьяницу каким-то клоуном, единственное предназначение которого всех развлекать. Комик Филдз сделал себе на этом карьеру.
В каждой семье есть свой дядя Тэд. Наш дядя Тэд был душой рождественского застолья. Он сидел, раскачиваясь, на полу, так как уже не мог стоять на ногах. У него был огромный красный нос. Может быть, именно поэтому клоуны в цирке надевают красные носы и постоянно спотыкаются? Он вызывал взрывы детского хохота, невнятно произнося слова и вынимая вставную челюсть. Сейчас мне трудно поверить, что в детстве меня это так веселило. Однако его собственные дети почему-то не находили его смешным. Наверное, большие глотки портвейна, которые я тогда украдкой делал из бутылки, имеют к этому какое-то отношение.
В обычной программе его комедийного шоу было два действующих лица. Его жена, тетя Мейбл, была прирожденным партнером комика. Весь вечер она подавала ему реплики, чтобы он делал свои уморительные комментарии: «Я вернулся из паба. Она мне говорит: "Твой засохший и сгоревший ужин на плите". Я говорю: "Сегодня, наверное, у меня день рождения"».
Раздавался такой хохот, что он повторял анекдот по пять раз. Я в жизни не встречал такой несовместимой пары. Она была самой несчастной женщиной на свете. Я не помню, чтобы она не то что смеялась, но даже когда-нибудь улыбалась, хотя была замужем за самым счастливым и смешным человеком, которого только можно встретить. Наверное, вы слышали выражение: «Я знаю его много лет, но даже не догадывался, что он пьет, пока однажды не увидел его трезвым».
Таким был дядя Тэд. Когда моя мама попала в больницу, мне пришлось жить у него дома целую неделю. Я с радостью предвкушал это. Но вспомните о докторе Джекиле и мистере Хайде! Это была самая ужасная неделя в моей жизни. Оказалось, что существует два дяди Тэда. Оба запойные пьяницы. Один был душой любого праздника, а другой – жалким тираном, который каждый вечер возвращался домой, распространяя запах пивного перегара, и все оставшееся время орал на жену, своих детей и на меня. Тетя Мейбл была все время одна, и я очень скоро понял, почему она самая несчастная женщина на свете.
Этот небольшой эпизод моей жизни оказал на меня сильное воздействие. Но ни он, ни фильм о «выродке» не смогли спасти меня от западни. Такова сила промывания мозгов, которому все мы подвергаемся. Однако дядя Тэд все-таки сослужил мне службу, когда я попался в ловушку. Это произошло в юности. Я сильно завидовал друзьям, которые хвастались восемью выпитыми кружками пива, тогда как я с трудом удерживал в себе только три. Кружки возникали на столе быстрее, чем я мог их осушить. Естественно, я не хотел выглядеть слабаком, поэтому тайком ставил полную кружку на стол «дяди Тэда». И вот, о чудо! Моя кружка исчезает, как по волшебству. Это был своеобразный симбиоз. «Дядей Тэдом» мог быть совершенно незнакомый мне человек, но понимал он меня даже без кивка или подмигивания. В то время я не особо об этом задумывался. Казалось, что незачем. Каким-то чудом «дядя Тэд» всегда оказывался под рукой. Мне не приходило в голову, что кто-то хитрый догадывался о моем желании и нарочно высматривал меня в баре. Как в той присказке: «Мужчина преследует женщину до тех пор, пока она его не поймает». Спустя вечность, когда я оказался на самом дне ямы, окружающие стали принимать меня за дядю Тэда. Как они могли так ошибаться? Я даже не мог представить себе, как можно пить из чужой кружки: оттуда легко подцепить все что угодно. Но в переполненном баре любой человек может ошибиться.
Не хочу хвастаться, но я был чемпионом по боксу среди юношей и капитаном школьной крикетной и регбийной команды. Я считаю себя достаточно образованным и волевым человеком. Как обществу удалось настолько запудрить мне мозги, что я поверил в собственную слабость и неполноценность только потому, что не мог удержать в организме больше трех кружек пива? Некоторые придурки хвастаются, что могут выпить 16 кружек. Чем здесь гордиться? Представьте полное ведро пива, плещущееся у вас в животе. Разве может быть что-нибудь кошмарнее? Я с радостью отдавал кружки с пивом даже тогда, когда у меня практически не было денег, чтобы их купить. Без сомнения, «дяди Тэды» с благодарностью принимали мои добровольные подаяния, даже если практически не могли их выпить. Интересно, кто из Нас был большим идиотом? Какая разница! Мы все были обработаны обществом.
Кто был самым популярным эстрадным певцом моего поколения? Кто же, как не мистер Голубые Глаза [9] , запойный пьяница и близкий друг мафии? Мне посчастливилось достать билет на его концерт. Во время паузы он отхлебнул из стакана с прозрачной жидкостью и сразу же все выплюнул на пол: «Фу! Это же вода!» Потрясающий образец для подражания. Его приятель, член уличной подростковой банды Дин Мартин, отточил свой стиль до того, что его голос постоянно звучал, как у пьяного. Неудивительно, что мы прикладывали все силы, чтобы подсесть на алкоголь.
Нашей воли в том, выбирать ли алкоголь или нет, было не больше, чем в выборе родного языка. Алкоголь был частью нашего наследия, нашей культуры, нашего воспитания. Рано или поздно мы не могли избежать первой экспериментальной порции спиртного, потому что были обработаны обществом. Разница между выбором и обработкой достаточно тонка. Но давайте представим, что вы выбрали выпивку по собственному желанию и в течение многих лет действительно контролировали ситуацию. Все равно вас обманули. Вы платили деньги за удовольствие и/или костыль под маркой «возбуждение», на самом деле получая смертельный яд под названием «разрушение». Можно было бы подать замечательный иск по Закону о торговых марках, но, к сожалению, мы не можем возбудить дело против алкогольных концернов. Или можем? Когда-то табачные гиганты тоже думали, что они неуязвимы.
Дело в том, что, купив бутылку шампанского и обнаружив в ней воду, вы, скорее всего, не станете ее пить. Зная, что вода отравлена, вы не прикоснетесь к ней ни при каких обстоятельствах. Однако мы согласны платить ?50-70, прекрасно понимая, что в бутылке налит яд, да еще и выпить его, при этом считая себя разумными, цивилизованными людьми. Сильная штука это промывание мозгов!