Дома Дима покормил Родика, а сам, недолго думая, достал из холодильника дежурную бутылку водки. «Пью не пьянства ради, – уверил себя Полуянов, – а исключительно для снятия стресса». Все равно он уже почал бутылку вчера. Вчера… Вчера…
Вчера все было совсем по-другому: в спальне тихонечко дрыхла Надежда, и оттого весь дом казался теплым, уютным, обитаемым.
Сейчас, несмотря на присутствие Родиона, от пустой квартиры несло холодом и одиночеством. Прямо-таки смердело.
Журналист хлопнул рюмку водки, заел колбасой, откусывая прямо от батона. Водка, упавшая на голодный желудок, оказала благотворное действие: тепло и спокойствие разлились по всему телу. Сразу дико захотелось спать. Дима еле успел доковылять до спальни, раздеться и поставить будильник в своем сотовом на шесть ноль-ноль: надо было ехать по наущению Савельева в «Транскредитгаз», или как там его… Полуянов даже кровать как следует не разобрал: просто откинул плед и юркнул под одеяло.
* * *
Проснулся он среди ночи оттого, что, как ему показалось, кто-то рядом с ним явственно произнес чью-то фамилию… Чью-то… Но не его и не Надину… Малознакомую…
Дима приподнялся на подушке с колотящимся сердцем. Глянул на мобильник: половина пятого утра.
Однако спать совершенно не хотелось. Да и сколько там ему оставалось дрыхнуть до свистка будильника – полтора часа всего. Он перешагнул через разбросанную по полу одежду и пошлепал босиком на кухню. Во рту пересохло. Перед сном он не задернул шторы, и потому видны были черные громады домов вокруг – только кое-где не спит одно-другое окно. В темном воздухе медленно кружились большие хлопья снега. «Снег… – подумал Дима. – Значит, потеплело…»
И правда, градусник на кухне показывал всего лишь минус восемнадцать. По сравнению с морозами последней недели и впрямь теплынь, что и говорить.
Журналист выпил воды прямо из графина – не раз и не два его за то, что он пьет «из горла», ругала Надежда… Надя, Наденька, Надюшка, Надька… Где же ты, моя родная?..
Однако в тот миг, когда Дима ставил графин на место, в мозгу вдруг всплыла та самая фамилия, от которой он проснулся: Хариди… А потом сразу – еще одна: Казанцев… Да, Казанцев… Как же он о нем-то забыл… Этот человек запросто мог считать себя врагом Полуянова… И с моральными принципами у него было негусто… Да что там говорить: настоящей сволочью был Казанцев…
Дима сварил себе в турке изрядную порцию кофе. День предстоял трудный. Жаль, что кофейная экспресс-машина так и осталась у него на Краснодарской.
Журналист одел Родика и отправился с ним гулять. Таксик обезумел от счастья. Никогда прежде хозяева не выгуливали его столь рано: считай, среди ночи.
На улице после минувших диких морозов и впрямь показалось тепло. Крупные снежинки падали налицо, осыпали шапку и плечи.
Дима наблюдал, как буквально с каждой минутой все больше загорается окон в многоэтажках вокруг. Он обычно не просыпался раньше девяти – разве что когда уезжал в командировку или в турпоездку. Теперь он в очередной раз поразился, какое же количество людей поднимается в столице еще затемно: умывается, бреется, делает макияж, пьет чай или кофе, спешно поглощает завтрак… Четверо дворников – молодых таджиков – уже рьяно скребли тротуар лопатами. Димина машина была вся усыпана свежим снегом.
…Вот так же был усыпан снегом его автомобиль – только тогда это была допотопная «шестерка», – когда он вышел из ресторана «Золотой дракон» после ужина с Хариди. Рядом с позорной «шестерой» был припаркован «Бентли» магната. Диму тогда еще, помнится, поразило, что на «Бентли» нет ни снежинки. Скорей всего, шофер, дожидаясь хозяина-мультимиллионера, каждые пять минут обмахивал лимузин опахалом.
Хариди сам отыскал Полуянова. Это произошло вскоре после того, как Дима сделал себе имя репортажем о «тайне рейса 2315» [8] – стало быть, в конце девяносто восьмого или начале девяносто девятого года. Зимой – раз он помнит снег, присыпавший «шестерку» и не покрывший «Бентли». Тогда журналисту как раз выделили его нынешний кабинетик, и в один прекрасный день в нем раздался звонок. В трубке прозвучал пленительный женский голосок: «Это из приемной господина Хариди беспокоят, с Дмитрием Сергеевичем Полуяновым хотел бы переговорить Савва Иваныч Хариди». Разумеется, журналист знал, кто такой Хариди: некоронованный олигарх, предпочитавший, в отличие от других, вместе со своими миллионами держаться в стороне от софитов, в тени.
По телефону голос мультимиллионера звучал вкрадчиво. Он осведомился, не соблаговолит ли Полуянов отужинать с ним, – журналист соблаговолил.
Вечером следующего дня он уже входил в ресторан «Золотой дракон», где в отдельном зале, за столом, уставленным экзотическими закусками, его ожидал один из самых богатых людей России.
Журналист всегда одевался в собственном стиле и никогда не чурался своей одежды: крепкие, удобные, всегда начищенные бутсы; слегка лишь потертые джинсы; ковбойка; кожаная куртка. Но рядом с мультимиллионером он почувствовал себя едва ли не босяком. Манжеты кипенно-белой атласной рубахи олигарха ровно на три четверти дюйма выглядывали из-под рукавов пиджака индивидуального пошива, они были украшены золотыми запонками с крупными бриллиантами. В тон запонкам сверкали золотые, отделанные бриллиантами часы и в таком же стиле заколка для галстука. Маникюр на тонких пальцах мультимиллионера, прическа волосок к волоску и ровный загар дополняли образ человека из другого, не нашего мира. Впервые в жизни Полуянов наконец понял, что имел в виду Скотт Фицджеральд, писавший, что богатые не похожи на нас с вами.
Стол был уставлен еще не принятыми в те годы в столице яствами: черепаховым супом, лягушачьими лапками в кляре, фаршированной змеей. Официанты разливали на аперитив «Вдову Клико» бог знает какого года.
Впрочем, сам Хариди хотел показаться демократом. За столом начался непринужденный разговор о правительстве Примакова, ситуации вокруг Югославии, валютном курсе и даже недавней телепремьере – сериале «Улицы разбитых фонарей». Дима вполне освоился в разговоре с собеседником и лишь гадал: а что ему от меня понадобилось? Ответ на вопрос прозвучал лишь после десерта – фруктов, жаренных в сладком сиропе. Господин Хариди осведомился, как его гость относится к депутату Чубукову. Полуянов фамилию сию слышал, но, естественно, никак к Чубукову не относился; знал лишь, что за провинциальным госдумовцем стоят большие и (как поговаривали) отчасти преступные деньги.
– А с чем связан ваш вопрос? – осведомился журналист.
Хариди, бывший в течение всего ужина изысканно, не по-русски вежливым, шокировал собеседника огнем, полыхнувшим из глаз, и прямым ответом:
– Я его ненавижу.
– Хм? За что?
– За что – неважно. Это мои дела. А наше общее с вами дело – дело всех честных людей – сделать так, чтобы этот человек перестал быть депутатом, да и вообще на свободе ни одного дня не оставался! Его, подлеца, место в тюрьме!