— Давайте пока отложим в сторону фокусы вроде «человек проходит сквозь стены», пожалуйста!
Она села в машину обычным способом и смущённо улыбнулась ему.
Обратный путь прошёл в полной тишине. Артур сосредоточился на дороге, Лорэн разглядывала в окно тучи. Только когда они подъехали к самому дому, она вновь заговорила, не отрывая глаз от неба:
— Я так любила ночь — тишину, силуэты без теней, взгляды, каких не встретишь днём. Как будто два мира делят между собой город, не зная друг друга, не имея представления друг о друге. Множество человеческих существ появляются в сумерках и исчезают на рассвете. Никто не знает, куда они уходят.
— И всё-таки это дикая история. Согласитесь.
— Да, только не надо зацикливаться и остаток ночи повторять одно и то же.
— Не надо о том, что осталось от моей ночи…
— Паркуйте машину, я вас жду наверху.
Артур припарковал машину на улице, чтобы не будить соседей грохотом гаражной двери, пошёл в дом Когда он появился в квартире, Лорэн уже сидела посреди гостиной на ковре.
— Целились на диван? — со смехом спросил он.
— Нет, я целилась на ковёр и именно на нём оказалась.
— Врунья! Я уверен, что вы целились на диван.
— Ля вам говорю, что целилась на ковёр!
— Шулера из вас не получилось бы…
— Я хотела приготовить вам чай, но… лучше сразу отправиться в кровать, у вас осталось не так много времени на сон.
Он расспросил её об аварии, она рассказала о капризе «старой англичанки», то бишь о «триумфе», который так любила, рассказала об уикенде в Кармеле в начале лета, который закончился на Юнион-сквер. Она не знала, что произошло.
— А ваш друг?
— Что мой друг?
— Вы ехали к нему?
— Задайте вопрос по-другому, — с улыбкой сказала Лорэн. — Вопрос: «Есть ли у вас друг?»
— Был ли у вас друг?
— Спасибо за прошедшее время; да, такое со мной случалось.
— Вы не ответили.
— Вас это касается?
— Нет. И в конце концов, я не понимаю, зачем вмешиваюсь.
Артур развернулся и отправился в спальню; но сначала ещё раз предложил Лорэн занять кровать — сам он может спать в гостиной. Она поблагодарила за галантность, но ей и на диване хорошо.
Спать он пошёл слишком усталый, чтобы размышлять обо всём, что принёс этот вечер, — поговорить можно и завтра. Перед тем как закрыть дверь, он пожелал ей доброй ночи, она же спросила, как будто попросила о последнем одолжении: «Не хотели бы вы поцеловать меня в щеку?»
Артур удивлённо наклонил голову.
— У вас сейчас вид десятилетнего мальчика, а я всего лишь попросила вас поцеловать меня в щеку.
Меня уже шесть месяцев никто не целовал и не обнимал, Он вернулся, приблизился к ней, взял за плечи и поцеловал в обе щеки. Она положила голову ему на грудь. Артур почувствовал себя неуклюжим и растерянным. Неловко обхватил руками её узкие бедра. Она потёрлась щекой о его плечо.
— Спасибо, Артур, спасибо за все. А теперь постарайтесь заснуть, вы совершенно измотаны. Я вас скоро разбужу.
Он ушёл в спальню, быстро разделся и нырнул под одеяло. Сон сморил его в несколько минут.
Когда он заснул, Лорэн, оставшаяся в гостиной, закрыла глаза, сосредоточилась и приземлилась в хрупком равновесии на подлокотник кресла, напротив постели. Она смотрела, как он спит. Лицо Артура было безмятежно, она даже различила улыбку, таившуюся в уголках губ. Долгие минуты она глядела на него, пока сон не овладел и ею.
Впервые после аварии Лорэн спала.
Когда около 10 часов Лорэн проснулась, Артур ещё крепко спал.
— О, чёрт! — вскрикнула она. Присев у кровати, Лорэн с силой потрясла Артура за плечо. — Просыпайтесь, уже очень поздно.
Он повернулся на другой бок и проворчал:
— Кэрол Энн, не так сильно.
— Очень, очень любезно… Пора просыпаться. Это не Кэрол Энн, и уже пять минут одиннадцатого.
Артур сначала приоткрыл глаза, потом вытаращил их и рывком сел в кровати.
— Сравнение шокирует? — спросила она.
— Вы здесь, это был не сон?
— Могли бы и воздержаться, уж слишком все банально. Поторопились бы, уже начало одиннадцатого.
— Что? — закричал он. — Вы же обещали меня разбудить!
— Я не глухая. Что, Кэрол Энн этим страдала? Простите, я заснула, со мной такого не случалось с того дня. как я попала в госпиталь. Между прочим, я надеялась отпраздновать это с вами, но вижу, вы не в настроении. Идите-ка собирайтесь.
— Слушайте, что это за тон?.. Вы испортили мне ночь и продолжаете в том же духе утром, я бы попросил!..
— А вы с утра потрясающе милы; спящим вы мне нравитесь намного больше.
— Вы устраиваете сцену?
— И не мечтайте, одевайтесь, а то получится, что я опять буду виновата.
— Разумеется, это вы виноваты, и будьте так любезны, выйдите, а то я под одеялом голый.
— А… Теперь у вас приступ целомудрия?
Артур попросил избавить его от семейной сцены, добавив в конце тирады «потому что иначе…».
— Иначе — это часто лишнее слово! — парировала Лорэн. Она пожелала ему всего хорошего и исчезла.
Артур огляделся вокруг и, поняв, что допустил оплошность, после секундного колебания позвал:
— Лорэн? Хватит, я же знаю, что вы здесь. Ну и характер у вас… Да вылезайте же, это глупо…
Стоя голым и размахивая руками, он вдруг столкнулся взглядом с соседом в окне дома напротив, который с изумлением наблюдал за происходящим. Артур рухнул на кровать, схватил одеяло, обернул его вокруг бёдер и направился в ванную, бормоча: «Стою голышом посреди комнаты, опаздываю дальше некуда и разговариваю с самим собой — ну что за дичь!»
Войдя в ванную, он открыл дверцу шкафа и тихонько спросил: «Лорэн, вы здесь?» Ответа не было, и он почувствовал разочарование. Быстро ополоснулся под душем. Потом кинулся в спальню, проделал тот же опыт со шкафом и, убедившись в неудаче, начал одеваться.
Артуру пришлось трижды перевязывать узел галстука, наконец он взорвался: «Не руки, а крюки!»
Он зашёл в кухню, порылся в ящике в поисках ключей. Ключи лежали в кармане. Он торопливо выскочил из квартиры, застыл на месте, развернулся и снова открыл дверь: «Лорэн, вы где?» Несколько секунд тишины, и он запер замок на два оборота.
На улице Артур поднял глаза к окну соседа и снова встретился с ним взглядом. Послал соседу смущённую улыбку, неловко вставил ключ в дверцу машины и стартовал как ракета.
Когда Артур прибыл в архитектурное бюро, совладельцем которого он был, компаньон ждал его в холле.