– Писать можешь хвостом, а бумагу и чернила я принесу тебе! Недавно видел у сороки-воровки в гнезде тетрадку, чернила и даже ручку для писания. Жди меня здесь, я вернусь быстро. И, не ожидая от меня ответа, аист улетел, а когда он вернулся с тетрадкой и чернилами, я быстро написал всё, о чём здесь написано, а на письме надписал адрес: «Большой город, дом около парка. Получить моей Лене, у которой живёт противный Мурзик».
В конце письма я указал и свой адрес: «Зелёный лес, большая вода, где я живу под кустом с белыми цветами».
Аист полетел с письмом в город, а я сижу на берегу и буду сидеть, пока не придёт за мной Лена. А если она ещё сердится, пусть возьмёт меня кто-нибудь другой. Мы, шотландские терьеры, всегда были и будем самыми верными друзьями человека. Приходите и возьмите меня, а уж я стану караулить вас всю жизнь. И больше никогда-никогда не буду убегать в лес.
Как сейчас, слышу голос маленькой девочки:
– Мама! Опять этот, с подпалинами, вылезает! Нельзя! Нельзя!
«С подпалинами» – это про меня. Таким я родился: грудь и лапы почти белые, чуть рыжеватые. Мои пять братьев, чёрные, как лисья нора, возились в углу, где дремала похожая на гору наша мать Алиса. А я…
– Как тебе не стыдно заглядывать в чужую тарелку?! – Опять тот же голос.
«Почему же чужая? – думаю я про себя. – Кошка ведь хозяйская, своя?»
Хуже нет, когда ты чем-то отличаешься от своих братьев – все шишки на тебя.
А потом я остался один. Всех братьев разобрали разные люди. Только меня никто не брал. Вообще-то мне и здесь было неплохо, и молока у Алисы – хоть отбавляй!
Я жил и радовался и думал, что так будет всегда.
Но вот однажды появились двое. Они так развеселились, взглянув на меня, будто никогда не видали собак. Я нарочно ложился на спину, показывал лапы – не помогло.
Моих новых хозяев звали Ты́нис и Э́стер. Мы долго ехали поездом. Я не спал и думал, увижу ли когда-нибудь Алису и моих лопоухих братьев…
Если вы встретите кого-нибудь из них, напишите, пожалуйста: город Таллинн, до востребования, Жюлю.
В нашем доме шумно и весело. Тынис всё время стучит на машинке, а когда он устаёт, Эстер стучит по клавишам – не соскучишься!
Так мы и живём. Тынис пишет книги, Эстер учит музыке девочек и мальчиков, а я… Тынис считает, что обо мне говорить ещё рано, надо чуть-чуть подрасти. У меня всё впереди.
В нашей семье друг без друга – никуда. А если я и остаюсь дома один, то недолго, – мало ли куда Тынису надо. Но, уходя, он всегда скажет:
– Я сейчас, Жюль, вернусь, только в магазин сбегаю.
– В магазин – это хорошо, иди, – говорю. – Про меня не забудь, купи чего-нибудь вкусненького…
Тынис без Эстер не садится обедать, и я один есть не стану, не хочется. Так у нас заведено. Вместе как-то веселей и вкусней даже. Или, может, привычка?
Привычка – великое дело! Как говорил мой знакомый французский бульдожка, привычка – это вторая натура. И ни за что по утрам не ел творог. А я его порцию уплетал за милую душу.
Раньше я ел много, а теперь обедаю всего два раза в день. Утром и вечером или вечером и утром – как получится.
Что ещё рассказать о себе? Люблю я поспать, а хозяин мой полуночник, как говорится – «сова». Не спит допоздна. Сидит или лежит, шелестит бумагой – то читает, то пишет.
Когда живёшь среди людей, волей-неволей подчиняешься их обычаям… Он не спит, и я не сплю. А уйти в другую комнату не могу – не выношу одиночества.
Лежу сразу в двух комнатах. Лежу посередине. На пороге. Одна половина здесь – другая там. Головой к Эстер, хвостом к Тынису, чтобы никому обидно не было.
Вдруг звонок. Бегу к двери.
– Жюль, – говорит Эстер. – К нам гости… Нина Ивановна!
Вошла старушка.
Заглянул за дверь – может быть, кто-то там на лестнице задержался?.. Нет никого… Только одна старушка, пальто снимает, Тынису подаёт.
– А где же гости?! – спрашиваю.
– Жюль, познакомься… Это Нина Ивановна.
– Здравствуй, Жюль, – говорит старушка. – Очень приятно познакомиться.
– Мне тоже приятно, – говорю. – Только непонятно: Нина есть, а Ивановну не вижу.
Люблю, когда Эстер играет что-нибудь тихое. Лежишь, дремлешь, закрыв глаза, и мечтаешь о чём-нибудь приятном. Хорошо!
А если Эстер играет слишком громкое – мне не нравится. Я подхожу тогда к ней и говорю:
– Бух-бух…
– Ты чего бухаешь? – спрашивает Эстер. – Не понимаю.
– Бух-бух… – говорю.
– Не понимаю…
– Чего тут понимать? Сыграй, – говорю, – что-нибудь другое, чтобы не так громко.
А Эстер опять за своё. Руки бегают то по белым, то по чёрным косточкам, туда-сюда, туда-сюда…
– Бух-бух, – говорю и кладу лапу на белые косточки.
– Жюль, – спрашивает непонятливая Эстер, – может быть, ты хочешь заняться музыкой?
– Нет, – говорю, – сыграй другое.
– Ну-ка, Жюль, давай проверим твой слух.
– При чём тут мой слух? – говорю. – Я и без того хорошо тебя слышу, в какой бы угол ни спрятался!
– Давай, Жюль, я тебе сыграю, а ты спой.
Я молчу. Пусть себе играет.
– Ну что же ты, Жюль? Я тебе играю, а ты…
Я молчу.
– Жюль, ещё раз, – не унимается Эстер. – Слушай внимательно!
Она играет. Я молчу.
– Нет, – говорит Эстер, – музыкант из тебя не получится.