Эта книга посвящена моей бабушке из Швеции Агде Матильде Йенсен Смит и моим четырем сестрам: Мэрилин, Сьюзи, Дебби и Элисон
«Я всегда хотела состариться, поскольку всю жизнь у меня перед глазами были великолепные примеры людей в преклонном возрасте, я созерцала изумительные типажи».
* * *
Я вспоминаю силу и непреклонность моей бабушки из Швеции. Ей, первопроходцу нового мира, приходилось быть жесткой. Она иммигрировала в США самостоятельно в возрасте 19 лет; это было в начале 1900-х. Она вышла замуж, а впоследствии осталась вдовой с пятилетней дочерью на руках. По мере того как я сталкивалась с собственными жизненными трудностями (два развода, смерть мужа, в одиночку поднимала двоих детей), я черпала силу в ее истории. Я наблюдала, как с годами она искала пути интеллектуального (она любила историю США, слушала аудиокниги на магнитофоне, поскольку ее зрение больше не позволяло ей читать) и социального роста (в семьдесят лет у нее был бойфренд, которому было шестьдесят!). Она посещала многие мероприятия и отлично одевалась. Ей нравилась политика, ее увлекал творческий поиск. Она любила экономить деньги на качественные товары, обучать внуков и играть с ними. Она умерла в возрасте 102 лет. Я благодарна ей за то, что она дала мне цельное и здоровое восприятие старения.
Моя сестра Мэрилин также дала мне возможность составить впечатление о том, что меня ожидает с течением времени. Она стала для меня своеобразным наставником. Подобно снегоуборочной машине она очищает дорогу и посыпает ее песком, чтобы мой путь был безопасным. Однако при всей моей благодарности путешествие на пять лет вперед было для меня недостаточным. Я хотела знать, что готовят мне грядущие годы, чтобы я могла планировать, стремиться к каким-то серьезным вещам, ощущать определенную степень контроля над ситуацией и чувствовать себя частью развивающегося сообщества женщин. Мэй Сартон называла их «великолепными примерами людей в преклонном возрасте», и они были перед ее глазами всю жизнь. После вхождения во вторую половину своей жизни я осознала, что у меня не было примеров, кроме бабушки и Мэрилин, мне не хватало «изумительных типажей для созерцания».
Эта книга родилась из поиска других примеров для подражания. Мне было интересно, что потребуют от меня преклонный возраст и неизвестное будущее со всевозможными потерями. Как найти в этом чувство собственного достоинства? Что я могу ожидать на разных этапах? Как я буду относиться к смерти – своей собственной и тех, кого я люблю? На какие увлечения у меня будет время?
Женщины за пятьдесят являются своего рода первопроходцами. Известный психотерапевт Колетт Даулинг говорит: «Благодаря тому, что ни одно поколение женщин средних лет не имело удовольствия вспоминать десятки продуктивных лет, шлейфом тянущихся за ними, мы, достигшие данного возраста в период эмансипации, находимся в положении людей, которые проходят через это впервые». Наша жизнь дольше и счастливее, чем у всех предыдущих поколений. Поскольку нельзя повернуть время вспять, нашей целью является как можно лучше прожить эти «золотые годы», как можно дольше сохраняя качество жизни и независимость.
Преимущества медицины наряду с техническими исследованиями увеличат среднюю продолжительность жизни настолько, что некоторые из нас легко доживут до 120 лет. Мы можем стать первым поколением женщин, которые проживут около 60 лет после климакса! С начала двадцатого столетия продолжительность взрослого периода жизни людей увеличилась больше чем в два раза, что дало возможность современным женщинам средних лет еще долгие годы вкушать радость семейного счастья, наблюдать, как растут их дети, строить карьеру, заниматься досугом, сталкиваться с физическими проблемами и открывать для себя новые возможности.
Еще через 50 лет, по мере того как наука, медицина и биоинженерия будут продлевать срок человеческой жизни, столетний день рождения перестанет быть мистикой. В 1950-м было всего 2300 человек старше 100 лет. К 2050 году в США где-то неподалеку от вас будут проживать 600 000 столетних юбиляров. К середине века количество старых людей впервые в истории превысит количество молодежи. ХХ век подарил нам долголетие. За последние сто лет средняя продолжительность жизни увеличилась на три десятилетия, и этот феномен отразился на наших семейных отношениях, жизненной позиции, трудовой и учебной деятельности.
Мы живем во времена парадоксов. В прошлом уважение мудрости старших являлось стержнем человеческого общества. Старшее поколение служило хранителем культурного наследия. Но в наши дни в технически развитых странах уважение превратилось в чистой воды толерантность, поскольку мы ожидаем, что старые люди будут действовать, выглядеть и говорить, как молодые. Эта позиция постепенно меняется, и старение, в том виде, в каком мы его знаем, больше не будет восприниматься как время недееспособности, умственного угасания и уменьшения физической энергии.
Мы будем жить дольше, гораздо дольше, чем мы воображали в своих мечтах. Новая эпоха старения создаст совершенно новый набор проблем. Наши семьи и социальные институты будут охвачены социальной революцией. Примерно каждые семь секунд каждому ребенку послевоенного поколения исполняется 60 лет. Выход на пенсию превращается в сдачу экзаменов, становится просто еще одной ступенью карьеры, 80-летние назначают свидания и женятся, а 90-летние оканчивают университеты. Благодаря чудесам медицины продолжительность человеческой жизни увеличилась, и в возрасте 100 лет и выше у людей удивительно хорошее здоровье. В нашем обществе появляется все больше и больше образованных и здоровых пожилых людей.
До XIX века большинство людей умирало, не дожив до старости. Всего 100 лет назад мало кто достигал возраста 65 лет. В настоящее время проживает около 35 миллионов американцев в возрасте 65 лет и старше. К 2030 году их будет свыше 70 миллионов. С 1900 года количество людей старше 65 лет выросло в десять раз. А наиболее быстро растет сегментная группа тех, кому перевалило за восемьдесят пять.
Есть необходимость иначе сформулировать старение, и для этого нам нужны новые определения. Создавая эту книгу, я с большим трудом подбирала слова для обозначения возраста женщин «пятьдесят с плюсом» без негативного оттенка. Специалисты-геронтологи описывают нас как «молодых» до достижения 40 лет, «людей среднего возраста» от 40 до 60 лет и «старых» от 60 до 80 лет. Но эти термины слишком пространны и ограниченны. Нам нужно подобрать более подходящие слова, чтобы выразить суть женщины, которой за пятьдесят. Некоторые предлагают термин «бабушка», но многие женщины принимают его в штыки.
Мне нравится термин «мудрая женщина». Хелен Хейс, первая леди американского театра, которая умерла в 1993 году в возрасте 93 лет, считала, что нас следует называть «матурианками» (от англ. mature – зрелый). Поскольку это слово подразумевало, что в нас «еще есть немного пороха». Мэрилин, моя старшая мудрая сестра, не любит слова «старый» и «старее»; мне нравится применять к ней слово «старшая». Некоторые индейцы используют термин «прародительница луна», называя им самую старую женщину в племени. Возможно, мы могли бы остановиться на термине «женщина из старшего поколения». Вместо клинического определения «климакс» мы могли бы использовать аббревиатуру «opal», введенную в обращение Фрэнсис Лир, издателем женского журнала «Lear’s Magazine». Английская аббревиатура «opal» означает «людей старшего поколения, ведущих активный образ жизни». Идея о том, что я – опал – мне очень нравится! Также мне приятна мысль о замене слова «старение» на «развитие» или, как говорит моя 80-летняя подруга Ал-ма, «созревание».