— Мне никто не запрещал выходить замуж, хотя родители были от тебя не в восторге.
— Значит, виноват я?
— Ты! Дочерью надо было заниматься, а не стрижеными лобками!
— Молчала бы!
— Ага, помнишь все-таки… И будешь до смерти помнить!
— Пьянь! — он вырвал из ее рук ополовиненную бутылку «Мартини».
После ухода дочери Марина, и прежде-то злоупотреблявшая, буквально сорвалась с резьбы — дело шло к неряшливому старушечьему алкоголизму.
— Да, я пьянь, но не стукачка! — заорала она, срываясь на визг.
О рогах, наставленных ему Шабельским, Скорятин не забывал никогда, но вспоминал об этом давно уже без багровых приливов ненависти, скорее, с философской брезгливостью. А вот когда выяснилось, что сволочь Исидор растрепал Ласской о его «чистосердечном признании», Гена взбесился и снова задумался о перемене семейной участи. Тут как раз и возникла Алиса.
Главный редактор открыл сейф, стоявший сбоку от стола, вынул пачку денег, отсчитал тридцать тысяч, поколебавшись, удвоил сумму, но, подумав, отнял две рыжие пятитысячные. Гена втиснул купюры в маленький конверт, тщательно заклеил, всунул в большой фирменный редакционный пакет и залепил скотчем. Затем вывел придуманный адрес, приписав внизу: «Интервью на визу». Сволочь Заходырка следила за тем, чтобы сотрудники, даже главный редактор, не гоняли курьера по своим надобностям. Закончив приготовления, он нажал кнопку селектора — и снова безответно.
— Да что же это такое, ёкарный бабай!
Скорятин резко встал и, переждав головокружение, сурово двинулся в приемную. Пусто.
«Убью!»
Секретарша говорила в коридоре по мобильнику, прикрывая ладошкой трубку, хотя вокруг никого не было. После десяти лет бездетного брака она переживала свой первый роман, и на ее красивом глуповатом личике проступило выражение порочной тайны.
— Всё! Не могу больше! Люблю! — сказала она и спрятала телефон за спину, словно шеф мог отобрать.
— Ну, в чем дело?!
— Он готов развестись с женой! — счастливо доложила Ольга, державшая редакцию в курсе своей сердечной тайны.
— А ты готова?
— Не знаю. Ничего уже не знаю…
— Тогда не торопись. Отправь это с Колей моей дочери. Срочно! — Гена отдал ей пакет с деньгами. — На адрес пусть не смотрит. Он знает, куда. И, пожалуйста, сделай мне кофе!
— Сейчас-сейчас! — заторопилась она, оставаясь душой и телом где-то там, в сладком мороке запретных радостей.
Через несколько минут секретарша вошла в кабинет, неся в одной руке чашечку с коричневой пенкой, а в другой — несколько писем.
— Вот еще почта!
— Хорошо. И пусть зайдет Солов.
— Непесоцкий давно к вам просится.
— Потом. Ступай! Мужу пока ничего говори.
— Почему?
— Потому что женщина верна, пока не призналась! — повторил он один из афоризмов мудрого тестя, сгинувшего в цепких объятьях пани Халявы.
Отхлебнув кофе, отдававший горелыми шинами, Скорятин взял из новой пачки верхнее письмо. Это была пространная жалоба на сотрудника отдела социальных проблем Помидорова, который, будучи пьян, обозвал звонившего в редакцию пожилого читателя «мозгоедом», «маразматиком» и «кучей совкового дерьма».
— И Помидоров пусть зайдет! — приказал главный редактор в селектор.
— Он в Париже.
— Опять?
— Опять.
— А что там?
— Конференция.
— Какая еще конференция?
— «Долгое эхо ГУЛАГа».
«Не редакция, а какой-то табор пьющих космополитов!» — разозлился Гена. — Пометьте: вернется, сразу ко мне! — и поставил красную резолюцию «На редколлегию!».
— Хорошо! — прерывисто вздохнула Ольга, словно ее оторвали от предварительных ласк.
…Впервые в Париж Скорятин попал давным-давно, на исходе Советской власти. Он проехал с делегацией по всей Франции, исполняя хоровые проклятья тоталитаризму. Зарубежных поездок и до, и после было много, они слились в шумный бесконечный промельк, точно мчащийся перед глазами поезд. Но та командировка запомнилась. Во-первых, вернувшись домой, он узнал, что Марина спит с Шабельским. Во-вторых, там, во Франции, в него, молодого, подтянутого, шевелюристого, влюбилась юная еврокоммунистка Аннет, готовая на все, о чем и сообщила ему жарким винным шепотом за ужином. Но в делегации под видом сотрудника «Кругозора» сновал чекист Валера, приглядывая за пишущей братией, безответственной по определению. Гена в ту пору еще ни разу не изменял жене, чем гордился, снисходительно наблюдая насыщенный редакционный блуд. И хотя его страстно влекла молодая еврокоммунистическая плоть, он, увы, устоял. В последний раз. Неверность Ласской сорвала с сердца заклятую печать, он бросился наверстывать упущенное за годы идейной моногамии, и с тех пор голых баб в его жизни стало как в бане. Когда летели назад, в Москву, чекист Валера оказался в соседнем кресле и после литрового «Абсолюта», выпитого на двоих под соленые орешки, сказал угрюмо:
— Зря ты это!
— Что?
— Зря ты так с Аннеткой!
— Ну да, а ты бы меня потом… — усмехнулся Гена.
Он даже попытался обосновать и разъяснить собутыльнику свою принципиальную верность жене. Но кто же поверит, да еще столько выпив?! Перебрав, даже тихие подкаблучники провозглашают себя многократными обладателями разнузданной женской отзывчивости.
— Думаешь, я бы тебя сдал? — усмехнулся чекист.
— Вот именно.
— Да брось ты! — махнул рукой Валера. — Это уже никого не интересует.
— Серьезно?
— Гораздо серьезнее, чем ты думаешь…
Советской власти, всегда бдительной на предмет морального разложения, оставалось жить года три, хотя хворала она давно.
…Следующее письмо пришло от въедливого подписчика Черемисова, в прошлом ответственного работника, а ныне тоскующего пенсионера. Его дружно ненавидела вся редакция: он постоянно находил в газете разные неточности, ошибки, ляпы, которые после ликвидации бюро проверки попадались в каждом номере.
Письмо, как обычно, было настукано на пишущей машинке, причем опечатки тщательно замазаны специальными белилами.
«Где он только их берет?»
Когда-то это был страшный дефицит. Журналисты везли не «шанели» и бикини, а тюбики драгоценной замазки, и благодарные машинописные дамы на громыхающих механических «Оптимах» печатали материалы дароносцев без очереди.
Бдительный Черемисов обнаружил, что в эссе Солова «Обожатель граций. Был ли Пушкин эротоманом?» допущена ошибка в цитате. Вместо слов: «О, как мучительно тобою счастлив я…» напечатано: «О, как мучительно с тобою счастлив я…» «Геннадий Павлович! — взывал читатель, — обидно и странно находить подобные ошибки в таком уважаемом издании, как “Мир и мы”. Позор! Неужели вы, опытный журналист, не чувствуете изысканного эротизма пушкинского “тобою счастлив я” в сравнении с пошлой, рутинной физиологией словосочетания “с тобою счастлив я”? В последнее время в вашей газете стало много опечаток и путаницы. В прежние времена я бы пригласил вас на беседу в городской комитет партии. Но теперь остается рассчитывать только на вашу внимательность и требовательность к себе и сотрудникам…»