Когда кедр был ещё зёрнышком, его мама рассказывала о людях с топорами и пилами. Они прибегали в лес и начинали пилить деревья. Затем они укладывали сваленные стволы на шумные машины и увозили. Больше бедняг никто не видел. Мама кедра не хотела сыночку такой участи, поэтому упросила ветер занести своё зёрнышко подальше от людских троп. Так кедр попал сюда, в начало большой реки, и был этому очень рад.
Однажды, ранним утром, кедр услышал, как рядом с ним упало дерево. Кедр открыл сонные глаза, но ничего не увидел. Туман стоял густой пеленой. Через некоторое время он опять услышал стук падающего ствола. Сердце кедра бешено застучало – неужели пришли люди с топорами? Но нет, стука топоров он не слышал, а деревья продолжали падать.
– Кто здесь? – тихо спросил кедр.
– Я, – также тихо ответил кто-то.
– Ты, это кто?
– Я – это бобёр! – опять ответил кто-то.
– Что ты здесь делаешь, бобёр? – ещё тише спросил кедр.
– Строю запруду для своих малышей, – ещё тише ответил бобёр.
– Что такое запруда? – продолжал спрашивать кедр.
– Вот сейчас, – неожиданно громко и весело заговорил бобёр. – Нагрызу стволов, перегорожу реку, будет у меня свой бассейн. В нём я поселю своих бобрят.
– Зачем же ты грызёшь молодые деревья? Им ещё расти, и расти, – удивился кедр. – В лесу сухих деревьев полно…
– Я не лошадь издалека тащить сушняк? – проворчал бобёр. – У меня под носом деревьев полно. Подумаешь, погрызу маленько! Другие вырастут. Посмотришь, уже этой осенью всё зарастёт…
– Зарастёт то зарастёт, но эти деревца умрут, – тяжко вздохнул кедр.
Бобёр вылез из воды, обошёл кедр вокруг, внимательно его осмотрел.
– Ты мне тоже подходишь! – уверенно сказал он. – Тобой я закончу строительство плотины.
Кедр не испугался, нет. Ему просто захотелось взглянуть в глаза бобру, но тот быстро шмыгнул в воду. В зарослях послышался шум. Кто-то гулко шёл, ломая прибрежные кусты. Медведь! Это был медведь! Он только что проснулся после зимней спячки и был страшно голоден.
– Привет, дружище кедр! – рыкнул медведь сонным голосом. – Вот, пришёл, рыбки половить. Как ты думаешь, она уже поднялась со дна?
– С добрым утром, Михалыч! Не видел ещё. Не плескалась!
Медведь по пояс зашёл в воду и начал лапами шарить по дну:
– Холодновата водица, – заметил косолапый. – Думаю, ничего не наловлю. Есть хочется…
Тут его взгляд упал на бобра, тот вылез любопытничать.
– О! – воскликнул медведь радостно. – Тебя – то я и съем!
Не успел бобёр моргнуть глазом, как медведь оказался рядом с ним.
– Всё! – подумал бобёр. – Конец мне пришёл!
Бобёр зажмурил глаза. Приготовился умирать.
– Ать ты! – услышал он сквозь страх голос медведя. – Ничего себе! Ты чего дерёшься, кедр?!
Кедр, что было сил, ударил медведя веткой по голове.
– С ума сошёл, косолапый! – закричал кедр. – У бобра дети маленькие!
– У меня тоже маленькие. Они есть хотят! – обиженно проворчал медведь, потирая лапой шишку на голове.
– Они любят кедровые орешки? – спросил кедр.
– Они любят! Но я за ними на тебя не полезу. Оголодал за зиму, силы не хватит!
– Кукушка! – позвал кедр. – Принеси-ка мне, вон тот мешок, что в прошлом году туристы под берёзой бросили!
Кукушка быстренько сгоняла туда и обратно, и вручила медведю довольно большой мешок.
– Подставляй, медведь, мешок буду тебе орехи трясти!
Ветви кедра заколыхались, как при сильном ветре, с них обильным дождём посыпались кедровые шишки.
– Ну что! Хватит тебе мешка орехов? – спросил кедр.
– Хватит! – удовлетворённо крякнул медведь, взваливая нелёгкую поклажу себе на хребтину.
– Кончатся, ещё приходи!
Кедр увидел, как медведь, сгибаясь под тяжестью ноши, зашагал в лес, а бобёр поскакал в другую сторону.
– Ты куда бобёр? – закричал кедр. – Не бойся, он тебя больше не тронет!
– Я не боюсь! – услышал кедр голос удаляющегося бобра. – Я за сухим деревом побежал. Запруду достраивать надо! Больше не буду молодые деревца грызть, пусть растут! Они ведь тоже чьи-то детки… Лучше дружить! Правда?!
– Правда… – тихо ответил кедр. – Дружить оно приятнее будет, чем друг дружку грызть…
Заяц, по прозвищу Косой, бежал по лесу, петляя и затаиваясь. Он не просто бежал, он уходил от погони. Волк преследовал его с первого луча солнца. Сейчас солнечный диск висел прямо над головой, значит, погоня длилась целое утро. Скорость зайца больше, чем у волка, но в данный момент Косой начал задыхаться – он устал.
– Как надоело так жить! – грустно подумал заяц. – За что мне всё это? Почему я должен трястись от страха, съедят меня сегодня или не съедят? Почему каждое утро я должен рассматривать свою шкурку, достаточно ли она бела, не будет ли меня видно на снегу? Почему я боюсь каждого треска, каждого всплеска, каждого вздоха?
Заяц прыгну в сугроб, и быстро работая лапами, зарылся в снег. Авось пронесёт! Ан нет! Дрожь в теле была так велика, что убежище разрушилось мгновенно и заяц стал виден как на ладони.
– Вперёд, Косой, вперёд! – крикнуло его трусливое сердечко, и заяц опять побежал.
– Сколько мне лет? – думал заяц. – Я не знаю, сколько мне лет! Зато точно помню, что уходил от лисы четыре раза, от волка – три, даже от кабана один раз убегал. Это только в этом году! Сколько мне лет, не помню! Помню все свои ночные страхи, все свои дневные горести, все свои утренние беды. Не помню ничего хорошего. Сам я прекрасное животное: никого не ем, не с кем не воюю, никого не пугаю. За что мне такая жизнь! Всё!
Заяц резко остановился и замер.
– Всё! – сказал он себе. – Сейчас заберусь на это дерево, если достанет, пусть съест!
Заяц поднялся по ветвям почти на самую верхушку, свернулся клубочком и затих.
– Как мне надоела такая жизнь! – думал волк, преследуя зайца. – Зачем бегу? Нажрался утром до отвала. Волчица принесла целую курицу, а всё равно бегу. Меня гонит инстинкт хищника, задрать, кого-нибудь, придушить! Я – вожак стаи, заслуженный волк большого леса покорно подчиняюсь какому-то инстинкту. На кой мне сдался этот заяц?! Я даже есть не хочу! Или уже хочу?
Волк резко остановился, что бы понять, хочет он есть или нет? Понял, что не хочет и опять побежал вперёд.
– Беги, беги! – кричало волчье сердце.