– И ни одного дома? – спрашиваю я.
– Конечно, – говорит дедушка и вспоминает: – Я случайно набрел на это место, здесь вода оказалась хорошая. А раз вода хорошая, значит, жить можно. Когда я вернулся из Турции, мама женила меня на твоей бабушке, а то уж слишком я был легок на ногу. Бабка твоя тогда была совсем девочка. Года два она ложилась с моей мамой, а потом уже привыкла ко мне. А когда мы переехали сюда, у нас уже был ребенок, а из четвероногих у нас была только одна коза и то чужая. Одолжил, чтобы ребенка было чем кормить. А потом у нас все было, потому что я работы не пугался…
Но мне скучно слушать, как дедушка любил работать, и я его перебиваю.
– Дедушка, – говорю я, – ты когда-нибудь лошадей уводил?
– Нет, – отвечает дедушка, – а на что они мне?
– Ну а что-нибудь уводил?
– Однажды по глупости телку увели с товарищем, – вспоминает дедушка, подумав.
– Расскажи, – говорю я, – все как было.
– А что рассказывать? Шли мы из Атары в нашу деревню. Вечер в лесу нас застал. Смотрим – телка. Заблудилась, видно. Ну, мы ее сначала смехом погнали впереди себя, а потом и совсем угнали… Хорошая была годовалая телка.
– И что вы с ней сделали? – спрашиваю я.
– Съели, – отвечает дедушка кротко.
– Вдвоем?
– Конечно.
– Да как же можно вдвоем целую телку? – удивляюсь.
– Очень просто, – отвечает дедушка, – завели ее подальше от дороги. Развели костер, зарезали. Всю ночь жарили и ели. Ели и жарили.
– Не может быть! – кричу я. – Как же можно годовалую телку вдвоем съесть?!
– Так мы же были темные, вот и съели. Даже кусочка мяса не осталось. Помню, как сейчас, на рассвете чисто обглоданные кости вывалили в кусты, затоптали костер и пошли дальше.
– Дедушка, – говорю я, – расскажи такой случай, где ты проявил самую большую смелость.
– Не знаю, – говорит дедушка и некоторое время смотрит из-под руки в котловину Сабида. Похоже, что он не узнает какую-то корову или не может досчитаться. Но вот успокоился и продолжает: – Я такие вещи не любил, я работать любил.
– Ну все-таки, дедушка, вспомни, – прошу я и смотрю на него. А он сидит рядом со мной, круглоголовый, широкоплечий и маленький, как подросток. И мне все еще трудно поверить, что это он насажал столько гигантских деревьев, что это у него дюжина детей, а было и больше, и каждый из них на голову выше дедушки ростом и все-таки в чем-то навсегда уступает ему, и я это чувствую давно, хотя, конечно, объяснить не в силах.
– Вот если хочешь, – неожиданно оживляется дедушка и спиной, прислоненной к изгороди, нащупывает более удобную позу, – слушай… Однажды поручили мне передать односельчанину одну весть. А он в это время уже был со своим скотом на альпийских лугах. Это в трех-четырех днях ходьбы от нашего села. И вот я пошел. Но как пошел? Сначала обогнал всех, кто со скотом проходил по этой дороге. Потом обогнал всех, кто пешим шел по этой дороге, потом обогнал тех, кто днем раньше вышел со скотом по этой дороге, и ночью обогнал тех, кто пешим днем раньше пустился в путь. А на следующий день утром, когда еще пастухи коров не успели подоить, я подошел к балагану.
– Дедушка, а тех, что днем раньше выехали верхом? – спрашиваю я.
– Тех не успел, – отвечает дедушка.
– И ты ни разу не останавливался?
– Только чтобы выпить воды или кислого молока в пастушеском балагане. Клянусь нашим хлебом и солью – день и ночь шел, ни разу нигде не присев, – говорит дедушка важно и замолкает, положив на колени руки.
И опять я представляю, как дедушка топает по дороге и все, кто вышел перегонять скот, остаются позади, и те, что идут сами по себе, остаются позади, и те, что вышли со скотом днем раньше, остаются позади, и те, что днем раньше вышли сами по себе, остаются позади. Но тех, кто днем раньше выехал верхом, дедушка не достал, да и то мне кажется, что они все оглядывались и нахлестывали своих лошадей, чтобы дедушка их не догнал.
– Ну ладно, пошли, – говорит дедушка и легко подымается. Подымаюсь и я.
И снова зеленый сноп качается впереди. Солнечные лучи, дробясь и сверкая на свежих листьях, режут глаза, раздражают.
Наконец мы входим в ворота дедушкиного дома. Дедушка открывает ворота и, придерживая ногой, пропускает меня. Собаки с лаем несутся на нас и только вблизи, узнав, притормаживают и отбегают. Мы прислоняем к забору свои вязанки.
На шум из кухни выходит моя тетушка. Она подходит к нам, еще издали придав лицу скорбное выражение, смотрит на меня.
– Умаял, убил, – говорит она, показывая бабке, которая высовывается из кухни, что она жалеет меня и осуждает дедушку.
Мои двоюродные братишка и сестренка валяются на бычьей шкуре в тени грецкого ореха. Сейчас, подняв головы, они смотрят на наши вязанки одинаковым телячьим взглядом. Это погодки года на два, на три младше меня. Мальчик крепыш с тяжелыми веками, а девочка хорошенькая, круглолицая, с длинными турецкими бровями. Почти одновременно догадываясь, вскакивают.
– Лавровишни! – кричит Ремзик.
– Черника, черника, – радостно поправила Зина, и оба, топоча босыми ногами, подбегают к нам.
– Мне! Мне! Мне! – кричат они, протягивая руки к моему букету, который я уже вытащил из вязанки. Разделив поровну, я раздаю им черничные ветки. Две собаки, Рапка и Рыжая, кружатся у ног, бьют по земле хвостами, заглядывают в лицо. Они чувствуют, что мы принесли что-то съедобное, но не понимают, что это для них не годится.
Дети жадно едят чернику, а я чувствую себя взрослым благодетелем.
Тетушка вынимает из вязанки дедушкин букет и, на всякий случай приподняв его повыше, чтобы Ремзик по дороге не цеплялся, проходит в кухню. Она несет букет с таким видом, словно он ей нужен для каких-то хозяйственных надобностей. Все же не выдерживает и, по дороге ощипав несколько ягод, бросает в рот, словно из тех же хозяйских соображений: не дай бог, окажется кислятиной.
Дедушка выдергивает из вязанки кукурузные стебли и идет к загону, где заперты козлята. Они уже давно услышали шум листьев и сейчас нетерпеливо ждут, привстав на задние ноги и опираясь передними на плетень. Они заливаются тонким, детским блеяньем. Время от времени пофыркивают. Над плетнем торчат кончики ушей и восковые рожки. Дедушка забрасывает охапку кукурузных стеблей в загон, кончики ушей и рожки мгновенно исчезают.
Я чувствую удовольствие от каждого своего движения. Ноги мои чуть-чуть дрожат, плечи ноют, и все-таки я ощущаю во всем теле необыкновенную легкость, облегченность и даже счастье, какое бывает, когда после долгой болезни впервые ступаешь по земле.
Тетушка выносит из кухни кувшин с водой и полотенце. Мы с дедушкой умываемся, тетушка поливает.
Пока мы умываемся, Ремзик, прикончив свою чернику, выхватывает у сестренки последнюю ветку и убегает. Девочка заливается слезами, ревет, глядя на мать бессмысленными и в то же время ждущими возмездия глазами. Тетушка снова начинает ругать деда.