* * *

Убийца всегда рядом

Имя американской писательницы Анны Кэтрин Грин (1846–1935) в советские времена было вычеркнуто из списков идейно правильной литературы: в «империи зла» ее книги не переводились и не издавались. Удивительно, но к сегодняшнему дню ситуация практически не изменилась: о творчестве Анны Грин знают лишь заядлые фанаты детективного жанра. Объяснить эту вопиющую литературную несправедливость трудно. Возможно, свою роль сыграло предубеждение отечественных издателей: мол, у детектива – не женское лицо. А может, все намного проще и мы имеем дело с банальным недосмотром.

Но пришло время исправить ошибку, а кому-то из классиков – уступить даме место. Не зря ведь Анна Кэтрин Грин считается матерью детективного романа. Причем этот титул достался ей не от критиков или восторженных поклонников: именно Анна Грин впервые использовала слово «детектив» для определения жанра своих романов. Ее роль в развитии и формировании жанра сопоставима с достижениями всех «отцов-основателей». Создав более сорока книг, Грин выработала и отшлифовала формат «детективного сериала»: последовательности романов, объединенных общими героями. Ее же принято считать родоначальницей «герметичного» и «судебного» романов (эти первоначально детективные жанры в ХХ веке обрели второе дыхание и развивались в разных направлениях).

Некоторые идеи Анны Грин оказались настолько удачными, что со временем превратились в готовые матрицы писательского успеха, причем ими охотно пользовались как обычные ремесленники, так и литературные гении. Например, чудесный образ мисс Марпл, прославивший Агату Кристи, позаимствован у Анны Грин. Одна из ее героинь, старая дева Амелия Баттерворт, – это первое пришествие женщины-сыщика в детективную литературу.

Анна Кэтрин Грин родилась в Бруклине, в обеспеченной семье. В юности писала стихи, но без особого успеха. «Дело Ливенворта» (1878) – ее дебютный и наиболее известный роман – был написан втайне от отца и старшей сестры (заменившей Анне мать, умершую при родах). Произведение вызвало в обществе небывалый ажиотаж. По сути, это был первый бестселлер в истории США. «Дело Ливенворта» очень высоко оценил автор «протодетективного» романа «Лунный камень», английский классик Уилки Коллинз.

На родине Анны Грин мало кто мог поверить, что автор этой книги – женщина. В сенате Пенсильвании даже состоялись дебаты, где обсуждался вопрос авторства произведения. Дело в том, что процедура дознания и прочие юридические нюансы ведения следствия выписаны в романе подробно и точно, что будто бы предполагает наличие значительного профессионального опыта в этой сфере. Но никакой загадки в слишком «подозрительной» осведомленности Анны Грин касательно деталей полицейского расследования не было. Ведь круг общения будущей «матери детектива» в большинстве своем составляли друзья и коллеги ее отца, известного юриста. А наблюдательность, внимание к деталям и талант рассказчика позволили преобразовать все эти «скучные деловые разговоры» в поток ярких, напряженных, запутанных историй.

Анна Кэтрин Грин на десять лет опередила сэра Дойла. И кто знает, не был ли ее резонансный роман решающей подсказкой, когда писатель создавал свой знаменитый тандем Холмса и Ватсона. В «Деле Ливенворта» расследование ведут полицейский Грайс и адвокат Рэймонд. В отличие от созданной Эдгаром По схемы, в которой Дюпен главенствовал, предоставляя своему партнеру лишь функцию восхищенного свидетеля, Анна Грин отводит Рэймонду не менее значительную роль в поиске разгадки, чем знаменитому Грайсу. При этом Грайс хоть и остается все время в тени, но умело использует и направляет энергичного дилетанта Рэймонда. На первый взгляд, фигура сыщика Грайса вполне сравнима с ролью сыщика Каффа в поисках «Лунного камня» (да и сюжетный каркас произведения Грин слегка напоминает роман Коллинза, что отчасти проясняет причины его восторженной оценки «Дела Ливенворта»). Однако внимательный читатель наверняка заметит, что склонность к театральным эффектам, проявленная Грайсом в финальном разоблачении злодея, как и его нежелание делиться с партнером своими выводами во время следствия, а также некоторые мелкие «фишки» всецело унаследованы лучшим детективом всех времен, мистером Холмсом.

Роман любопытен еще и тем, что интрига в этом герметичном детективе, где круг подозреваемых четко обозначен уже на первых страницах, построена с новаторской изобретательностью. Кроме обычных для этого жанра уловок автора, подбрасывающего читателю все новые и новые обстоятельства преступления, Анна Грин умело препарирует женскую психологию. Причем «женская логика» в романе столь же проясняет все происходящее, как и еще больше запутывает.

Обе племянницы покойного Ливенворта ведут себя крайне подозрительно. Их отношения – это какое-то соревнование преступных мотивов, и даже тертому калачу Грайсу приходится постоянно сбиваться на тот или иной ложный след. Если женщина пытается кого-то выручить – жди беды. Если же она собирается помочь сама себе – жди катастрофы. Литературный итог этих психологических игр – чрезвычайно фактурные, яркие женские персонажи в романе, во многом затмевающие даже героев-следователей.

Любопытно, что в наше время творчество Анны Кэтрин Грин зачастую рассматривается в феминистических исследованиях, хотя писательница категорически выступала против феминизма и даже порицала введение избирательного права для женщин.

Взгляды Грин на роль, права и положение женщины в обществе – удивительная смесь открытого ретроградства и личной смелости, позволяющей не считаться с мнением окружающих. В тридцать восемь лет она сумела спровоцировать скандал, выйдя замуж за актера-неудачника, который был младше ее на десять лет, причем брак оказался вполне счастливым. Не удивительно, что творчество Анны Кэтрин Грин и по сей день поражает читателя эксцентричными характерами и поступками, в которых добродетель удачно соседствует с холодным расчетом, а готовность к самопожертвованию не мешает подчинять себе чью-то волю. В этих мнимых противоречиях – ключ к ее творчеству. И если законопослушной матери троих детей подобные вещи были порой не к лицу, то «матери детективного жанра» пришлись в самый раз.

Дело Ливенворта

Книга первая
Задача

Глава 1
Великое дело

Свершится то, что всех повергнет в ужас [1] .

Уильям Шекспир. Макбет

В фирме «Вили, Карр и Рэймонд, адвокаты и юридические консультанты» я проработал примерно год, когда однажды утром (мистер Вили и мистер Карр тогда на время отлучились) в нашу контору вошел молодой человек, весь вид которого так явно говорил о сильнейшем волнении и спешке, что я невольно пошел ему навстречу с вопросом: