Германия опережала своих противников в освоении неба. Первые дирижабли, разработанные графом Фердинандом фон Цеппелином, поднялись в воздух еще в 1900 году. К началу Первой мировой его новые модели, снабженные двумя бензиновыми моторами по сто десять лошадиных сил, могли находиться в воздухе по двенадцать часов.
К началу войны Франция имела пять дирижаблей, Англия – четыре, Германия – двенадцать. Немецкие цеппелины развивали скорость до ста километров в час и поднимались так высоко, что самолеты не могли их достать.
В самом начале войны дирижабли использовались для разведки. Но сразу стало ясно, что это – опасное оружие. 29 января 1916 года немецкий цеппелин сбросил на Париж восемнадцать бомб. Погибли 26 человек, и 32 были ранены. С 1915 года бомбили и британские города. Время от времени цеппелины прорывались к Лондону и сбрасывали бомбовый груз. Удачная конструкция позволяла им держаться на большой высоте, недоступной огню зенитных орудий.
А зенитная артиллерия появилась к концу 1914 года – обычные пушки приспосабливали для ведения огня с большим углом возвышения. Самолеты летали медленно и попадали под губительный огонь зениток.
Пилотам понадобились парашюты, которые на самом деле давно существовали. 22 октября 1797 года парижанин по имени Андре-Жак Гарнерен впервые прыгнул с парашютом. Ему понравилось. Он совершил несколько десятков прыжков с воздушного шара, и всякий раз при большом стечении народа. Вместе с ним прыгали его жена и племянница. Со временем они стали зарабатывать себе на жизнь прыжками с парашютом. Один из учеников Гарнерена в сентябре 1804 года показал свое искусство в Санкт-Петербурге.
Первая мировая сделала парашют необходимым. Достоинство парашюта состоит в том, что он позволяет спастись в случае воздушной катастрофы и наслаждаться свободным парением в воздухе. Недостаток парашюта состоит в том, что он не всегда раскрывается.
После войны дирижабли использовались для перевозки грузов. В 1937 году немецкий дирижабль загорелся в Нью-Джерси, погибли 36 человек, и на этой главе истории воздухоплавания была поставлена точка.
Имя вошедшего в историю создателя дирижаблей графа Фердинанда фон Цеппелина увековечила британская музыкальная группа «Лед цеппелин». Но ей пришлось сменить название, потому что наследница фамильного имени графиня Ева фон Цеппелин пригрозила им разорительным судом.
В 1917 году начались налеты и немецких самолетов на Англию. Всего в Первую мировую от налетов погибли 670 англичан. Психологический шок был сильнейшим. Лондонцы прятались на станциях подземки и не хотели выходить. Этот опыт запомнился. После Первой мировой атаки с воздуха опасались так же, как сейчас атомной бомбы. Предсказывали, что в новую войну Лондон будет охвачен хаосом, больницы переполнятся, транспорт перестанет работать, толпы бездомных потребуют немедленно заключить мир. Больше всего боялись химического оружия. Лондонцы с ужасом представляли себе, как облака отравляющего газа накроют город, люди ослепнут и задохнутся.
Зная эти настроения, Адольф Гитлер исходил из того, что может действовать нагло и бесцеремонно – Париж и Лондон ни на что не решатся.
– Прежде война вносила разнообразие в скучную и размеренную жизнь англичан, – пренебрежительно разглагольствовал Гитлер. – Но англичане так обильно оросили своей кровью поля сражений Первой мировой войны, что английские политики в один голос заявили о том, что в будущей войне нельзя позволить пролить столько английской крови.
Французы укрылись за линией укреплений протяженностью в тысячу километров. Но эта линия Мажино обеспечивала лишь психологическую, а не реальную безопасность, как стало ясно в мае 1940 года, когда немецкие танкисты прорвались к Парижу.
Причина стремительного разгрома заключается в том, что победившая в Первой мировой Франция смертельно боялась Германии. Это был парализующий страх. Враги Гитлера – пока у них была такая возможность – не находили в себе сил противостоять ему.
После Первой мировой левый берег Рейна и полоса правого берега шириной в пятьдесят километров объявлялись демилитаризованной зоной. Это была предосторожность со стороны Франции, которая хотела, чтобы немецкие войска держались от нее подальше. Но через три года после прихода Гитлера к власти, 7 марта 1936 года, немецкие войска демонстративно вошли в демилитаризованную Рейнскую зону.
Германия нарушила подписанный ею мирный договор. Французская армия имела полное право вышвырнуть рейхсвер из Рейнской области. Немецкие войска получили приказ не сопротивляться в случае столкновения с французами. Но в Париже не хотели конфликта, и этот день стал триумфальным для Гитлера.
Европейские державы до последнего избегали конфликта. Память о Первой мировой была настолько ужасной, что идеи пацифизма широко распространились в Европе. Все, что угодно, – только не война!
«Тот, кто выступал за сопротивление Гитлеру, подозревался в том, что он хочет вовлечь Францию в войну, – вспоминал парижский философ Раймон Арон. – У французов было справедливое ощущение, что война, каков бы ни был ее исход, – это катастрофа для Франции. Обескровленная Первой мировой, Франция не могла выдержать второго кровопускания, даже если бы оно завершилось победой. Французы сделали все, чтобы война началась, именно потому, что они ее страшились».
Между тем остановить войну можно было только твердой угрозой ее начать. Первые несколько лет нацистская Германия была настолько уязвима, что Гитлер отступил бы, столкнувшись с реальной опасностью. Но отступали европейские державы. И с каждым шагом вялые угрозы Запада производили на Гитлера все меньшее впечатление. Ему грозили, а он не верил в решимость своих противников и оказывался прав, потому что западные державы вновь и вновь шли на уступки.
Когда Гитлер приготовился аннексировать Австрию, один из французских министров заявил в парламенте:
– Не будем проявлять героизм ради Австрии, лучше укроемся за нашей линией Мажино.
Лидер французских социалистов Леон Блюм обратился к депутатам от правых партий:
– Вена будет оккупирована! Совершенно очевидно, что завтра немецкие войска войдут в Прагу, а затем, быть может, и в Париж! Объединимся же, создадим правительство национального единения!
Правые депутаты злобно кричали:
– Долой евреев! Блюм – это война!
Когда Англия и Франция, выполняя обещание защитить Польшу, все-таки решились в сентябре 1939-го объявить Берлину войну, они не собирались воевать по-настоящему. Французский главнокомандующий генерал Морис Гамелен предупреждал:
– Во Франции низкая рождаемость, мы понесли тяжелые потери во время последней войны. Нового кровопролития мы не переживем.
Но дальше отступать было невозможно, позорно! Гитлер заявил о своих претензиях таким вызывающим образом, что миру ничего не оставалось, кроме как сражаться с ним. Англия и Франция вступили в войну, вести которую не хотели. А Гитлер хотел!
В результате летом 1940 года Франция потерпела оглушительное поражение. Вермахт одержал победу всего за полтора месяца. Это было самое грандиозное поражение страны за всю историю. Когда французы, бросив оружие, подняли руки, половина личного состава еще даже не добралась до линии фронта. Британский экспедиционный корпус спешно эвакуировался домой. Франция была оккупирована, Англия ждала вторжения… Но Гитлер напал на Советский Союз, что закончилось крушением Третьего рейха.