Илья оторвал ладони от лица и растерянно оглядел синтезатор и гитару. Совершенно бессмысленные инструменты, учитывая его полную неспособность к творчеству. Похитители ударили по больному.
Будто бы он сам не хотел сочинить песню! Последние полтора года он только и занимался, что пробовал сочинять. Ни одной достойной мелодии. Ни единой внятной строчки. Каждый день последних полутора лет Илья задавался вопросом: а не бросить ли музыку? Говорят, у каждого человека есть свой лимит – эмоций, терпения, таланта, в конце концов. Возможно, свой лимит он уже исчерпал. И больше никогда, никогда не создаст ничего ценного!
Марина не обвиняла его прямо, но явно обижалась на его холодность и отстраненность. А он просто не мог подобрать слова, чтобы объяснить элементарное: жизнь становится тусклой, когда каждый новый день похож на предыдущий. Когда просыпаешься с мыслью о том, что сегодня ты опять ничему не удивишься и ничего не создашь. Твоя жизнь словно фильм, виденный тобой сотни раз. Ты просыпаешься, умываешься, завтракаешь. И надеешься, что сюжет изменится. И актеры сыграют иначе. И диалоги станут ярче, остроумнее. Но с первой и до последней секунды фильм остается прежним.
Видит бог, Илье нравилось быть музыкантом. Весь этот процесс – создание трека, репетиции, запись, выступление перед публикой – заставлял кровь быстрее бежать по венам. Но есть ли смысл продолжать процесс, в котором наметился очевидный сбой? Долго ли просуществует группа без нового материала? Сколько еще пройдет времени, прежде чем преданные фанаты превратятся в безжалостных обличителей?
Мэт и Андрей ни разу не упрекнули Илью. Но только слепой не увидел бы в их глазах немой вопрос…
Если бы он мог, то подобрал бы сейчас спокойную, почти заунывную мелодию, среднюю по накалу страстей. Любую песню Крестовский оценивал по шкале эмоциональной интенсивности от одного до пяти. Например, одна песня может звучать как 1–2–2–3–5–4–5–2. Тихое вступление, развитие темы в первом куплете, усиление накала, подготовка к припеву тройкой и, наконец, сам припев на пятерку. Затем проигрыш потише, снова мощный припев и постепенное снижение накала в конце. А вторая песня может выглядеть как 2–4–2–4–2–2–4–1. Здесь меньше разнообразия, больше монотонности. Качающая, плавная музыка. Нужно обладать большим мастерством, чтобы не запороть такую мелодию, не сделать ее скучной.
Странное дело. Илья не испытывал агрессии по отношению к похитителям. Ситуация его не устраивала, однако не вызывала желания бунтовать, крушить все на своем пути. Ха-ха. Он и правда истосковался по непредсказуемости. Любой нормальный человек пришел бы в бешенство, а он почти отстраненно наблюдает за происходящим.
Марина часто шутила, что Илья удивительно сдержан для творческой личности.
– Тут есть два варианта, – отвечал он. – Я или уникум, или не творческая личность.
– Есть еще третий вариант, – Марина выдерживала загадочную паузу. – Всю свою страсть ты выплескиваешь в песнях.
Если жена права, то у Ильи уже давно должен был накопиться изрядный запас нерастраченных эмоций. На концертах он все так же выкладывался на сто процентов, но без новых песен концерт воспринимался не священнодействием, а отлично срежиссированным шоу. На сцене Илья, Мэт и Крепостной качественно отрабатывали свои роли. Улыбались, двигались в такт, исполняли отрепетированный экспромт. Как хорошие актеры они сами начинали верить в то, что показывали. Загорались и зажигали толпу. Магия исчезала, едва они заходили за кулисы. Хотелось промочить пересохшее горло, вытащить из ушей затычки и устало повалиться на диван. Но вместо этого они шли на встречу с поклонниками и журналистами, где продолжали изображать огонь.
Жаль, что топливо, поддерживавшее этот огонь, полностью израсходовалось. Группа «Waterfall» издыхала, как авто с пустым бензобаком на обочине пустынной дороги. Но пока Илья был единственным, кто это явственно осознавал.
Он откинулся на спину, отрешенно уставившись в потолок. Обычно от болезненных размышлений его спасал плеер. Одно нажатие кнопки – и все проблемы отходили на задний план. Чужая музыка успокаивала, опутывала непроницаемым коконом, сквозь который не просачивались тревоги внешнего мира. Чужая музыка помогала Илье пережить отсутствие своей собственной.
Ему не хватало возможности вставить в уши наушники и полностью отрешиться от реальности. Сейчас бы он послушал что-то медитативное. «Праздник» группы «Сплин». Крестовский закрыл глаза, воспроизводя в памяти композицию, восстанавливая ее слой за слоем, как файл PSD.
Все начинается со слоя «background». Играет боем на 50 процентов opacity гитара с металлическими струнами. Бой ровный, мажет кистью фон – так художник грунтует холст, прежде чем нанести первые мазки. Включается почти не прозрачный перебор, хороший, четкий. Играет мягкими пальцами, но сильно. Медиатором звук бы получился более звенящий, раздражал бы, а тут нужны размеренность и спокойствие. Это опора всей композиции. По числовой теории эта песня 1–2–4–2–4–2–4–2.
Включаются слои с басом и электронными барабанами. Бас-бочка акцентирует только сильные доли партии. Добавляется голос – плотность практически полная. В припеве отключается слой с перебором гитары; включается флейта, которая к концу припева заменяется скрипкой – слои смешиваются. Четверка припева падает до двойки куплета. К голосу солиста добавляется бэк-вокал. А затем, постепенно, слой за слоем выключаются, возвращая композицию к исходной точке.
Как поступят похитители, если он не выполнит их задание? Продолжат устраивать встряску за встряской, чтобы пленник проникся и осознал? Он же не информацию от них утаивает. Сломаться под пытками и выдать тайну – это одно. И совсем другое – выдать по заказу творческий продукт. Если у тебя нет для этого внутренних ресурсов, то никакие угрозы, никакие посулы здесь не помогут. Если они надеялись получить шедевр, то выбрали не того человека.
С другой стороны, что мешает ему подыскать малоизвестное произведение и выдать за свое? В его коллекции имелись песни, которых просто так в Гугле не отыщешь. Вряд ли его похитители настолько компетентны в музыке, что распознают плагиат. Тем более, если придать ему новаторского звучания. Добавить истеричное гитарное соло, продлить припев… При этой мысли Илья улыбнулся. Истеричных гитарных соло Мэт и Крепостной не выносили. Однажды он пришел на репу пораньше и начал отрабатывать новую песню – и, мягко говоря, сильно увлекся. Когда остановился перевести дух, то заметил оторопевших товарищей.
– Что это было? – кашлянул Матвей с выражением крайней брезгливости на лице. – Такой визг! Мы подумали, тут кто-то свинью режет.
С тех пор эту песню так и называли – «Про свиней». И зря, между прочим. Песня-то хорошая, серьезная. Это у них просто традиция такая – превращать репетиции в балаган. Марина не раз говорила про их троицу: каждый по отдельности нормальный, а все вместе – клоуны.
Клоуны не клоуны, а фанаты не жаловались. Когда нужно было включаться в работу, парни мгновенно отбрасывали шутки и становились серьезными. Играть с ними всегда в удовольствие. Черт. Он будет здорово расстроен, если лишится этого. Вернее, когда лишится. Распад группы – всего лишь вопрос времени.