Квентин постучал; двустворчатая резная черная дверь отворилась и показался строгий дворецкий. Я замерла, гадая, признает ли он Квентина, но, видимо, он служит не так давно.
– Как вас представить? – спросил этот тип неодобрительным тоном. Однако его взгляд стал почтительным, едва он увидел одолженную мне подругой брошь.
– Квентин Стенхоуп из Афганистана и мисс Пенелопа Хаксли из Парижа, – сказал полушутливым тоном Квентин.
Я обнаружила, что мои пальцы запутались в рукаве его пальто. Он быстро сжал мне руку. Даже через лайковую перчатку чувствовалось тепло. Мы проследовали за дворецким через огромный, как танцевальная зала, холл с мраморным полом, мимо столовой с белоснежной скатертью, где звездами мерцали свечи. Скороговоркой, словно осенний дождь по опавшим листьям, разносилось эхо шагов.
Нас представили в открытых двойных дверях гостиной, где перед ужином собралась вся семья. После сгущающегося сумрака и теней холла яркий свет за порогом комнаты ослепил нас.
Члены семьи застыли, как персонажи на портретах Сарджента: одетые для ужина мужчины в непременном черном и белом, дамы в расплывчатых акварельных вихрях платьев, с испуганными серо-голубыми глазами.
– Дядя Квентин! – вдруг закричала одна из расплывчатых пастельных луж. Затем Аллегра Тёрнпенни (а это была именно она), как малыш в канун Рождества, вприпрыжку помчалась по обюссонскому ковру и мраморному полу к нам. Обвив руками шею Квентина, она буквально повисла на нем, пока он повторял:
– Аллегра? Аллегра, неужели это ты?
Тут сдержанные статичные женщины Стенхоуп сдвинулись со своих мест на групповом портрете и заволновались переливающимися облаками шелка и сатина; за ними пришли в движение и недоуменные мужчины в вечерних костюмах, хотя более размеренно.
Официально представили – конечно, помимо меня, – двух мужей сестер Стенхоупа, которых он еще не видел. Однако пришлось назвать Квентину каждого члена семьи, чтобы он мог заново познакомиться с ними и восстановить родственные связи.
Я наблюдала со стороны, как Квентин тонет в омуте своей семьи, будто в слишком мягком диване, беседуя то с одним, то с другим, прерываясь, чтобы обнять сестру, которая только сейчас преодолела неловкость воссоединения. Мужчины-родственники кружили вокруг него, то пожимая руку, то просто оглядывая ошеломленным взором.
Затем все поднялись наверх к пожилой матери. Останься у меня хоть какое-то желание улыбаться после истории с перевоплощением Ирен, состояние настоящей миссис Стенхоуп мигом отбило бы всякую склонность к веселью. Слабую тихую леди в инвалидной коляске сопровождала медсестра в чепце. Память старушки превратилась в серый холмик пепла, из которого уже не суждено было возродиться никакому фениксу. Она лишь трогательно-вежливо улыбалась в гуле голосов, и было ясно, что она совершенно не в состоянии вспомнить ни своего сына, ни кого-либо из его старших братьев и сестер, которые суетились вокруг.
Вскоре мы спустились вниз. Все продолжали поддерживать оживленную беседу, чтобы хоть как-то компенсировать совершенное отсутствие голоса и памяти у бедной матушки Квентина.
Вряд ли стоит упоминать, что ужин задержался. К тому времени, когда мы все оказались в длинной столовой, на лице лакея застыло выражение ледяной вежливости пополам с затравленной яростью.
За столом Аллегра буквально узурпировала меня и забросала вопросами, не упуская возможности полюбоваться издалека любимым дядей.
– Он совсем не изменился. Нет, в самом деле! – воскликнула она. – Даже не постарел.
– Это потому, что ты, как и любой ребенок, считаешь каждого взрослого столь же древним, как египетские мумии.
Судя по ее смешку, в моем замечании была доля истины, но она ринулась его отрицать с недавно появившимся чувством собственного достоинства вполне взрослого человека:
– Неправда, вас я вовсе не считала египтянкой, мисс Хаксли. Или я могу называть вас Нелл, как это делает Квентин? – лукаво добавила она.
– Сначала посмотрим, будем ли мы общаться в будущем. Это еще не ясно.
– Вы не уедете из Лондона?
– Мой дом теперь во Франции, под Парижем.
– Под Парижем, звучит божественно! – Глаза Аллегры на мгновение совсем по-девчоночьи блеснули гранеными сапфирами. – Ах, кутюрье, придворные, романтичные французские джентльмены!..
– Я вижу, что ты не очень хорошо знакома с Парижем.
– Но ведь я могу приехать навестить вас! Ну скажите же, что могу! Мне ни разу не приходилось встречать тех, кто живет в Париже.
– Близ Парижа, – поправила я. – И тебе надо будет спросить разрешения у мистера и миссис Нортон, в чьем коттедже я обитаю.
– Коттедж. Как живописно! А кто еще там живет?
– Дьявольски-черный кот по имени Люцифер, он из породы персов, но Квентин сообщил мне, что эти твари на самом деле афганского происхождения. Также у нас живет попугай, которого я унаследовала от одного из клиентов Годфри – мистера Нортона, – противный пестрый болтун по имени Казанова.
– Как же все это забавно! – мечтательно, с трепетом очень юной леди промурлыкала Аллегра. – Никакого сравнения с унылым, сырым и темным Лондоном. Мне кажется, что ваш друг Годфри невероятно обаятелен и красив, совсем как настоящий француз.
Я не стала говорить, что ее осведомленность о французских мужчинах соперничает только с ее знанием Парижа, вместо этого строго напомнив:
– И Годфри женат.
– Ах да, вы уже говорили. – Девочка была слишком юна, чтобы расстраиваться.
– Его жена – моя подруга Ирен, с которой мы вместе снимали комнату год назад в Сефрен-Хилл.
– Сефрен-Хилл? Вы действительно там жили? Как богемно.
– Да, мы с Ирен настоящая богема, – с достоинством подтвердила я. – По-моему, мы неизменно оказываемся в самых красочных кварталах больших городов.
– Знаете, мисс Хаксли, – сказала Аллегра, откинувшись на спинку стула и взяв чашку водянистого супа, где плавало несколько неопознанных объектов, очень тонко нарезанных, – я не сомневаюсь, что истории дяди Квентина о войне и о жизни на Востоке будут весьма интересны, но мне почему-то кажется, что рассказ о том, что с вами произошло после нашей встречи на Беркли-сквер, окажется более увлекательным.
– Заблуждения, по-видимому, ваша семейная черта, – пробурчала я, пока лакей подавал мне персональный бассейн прозрачного супа. Взглянув на него, я решила, что крепкий буйабес Прованса больше не кажется мне несъедобным. – Не думаю, что твой дядя будет говорить о войне. Его работа была все же секретной, и потом – он много страдал.
– Секретной? – Аллегра уставилась на блестящую столешницу, в которой отражался беседовавший с сестрой Квентин. – Он всегда такой милый, и я его обожаю, но не могу представить, чтобы дядя Квентин занимался действительно важными делами. А вы можете?
Пожалуй, я переборщила с информацией для восхищенных племянниц. Пришлось прикусить язык, что, к счастью, сделало невозможной попытку попробовать суп, но зато удержало меня от детального рассказа о том, какую захватывающую и энергичную жизнь вел ее дядя в последнее время.