Глаза Катрин, серые, волглые, сделались мертвы.
Не глаза — перламутровые пуговицы.
Жиль отпрянул и очнулся.
Катрин.
Его Катрин, которая умоляет… О чем? Он вновь потерял нить беседы… вещь, ей нужна вещь Жанны… она надеется на чудо. Что ж, Жилю ли не знать, какова подоплека чудес, но… у него есть то, что нужно Катрин.
Почему бы и нет? Она ведь просит о малом и успокоится, вновь поверит. Вера — это так много… так недоступно много…
— Вот, — Жиль подал жене пояс из широких металлических пластин. — Это принадлежало ей. Она носила его… и потом отдала…
…перед той последней битвой. Сказала, что ей больше без надобности, а Жилю пригодится…
И если она знала, что ее ждет, то, может, именно такова была судьба? Не только ее, но самого Жиля? Их всех? И не в силах слабых человеческих было эту судьбу изменить?
Катрин приняла пояс с трепетом. Надела поверх платья, перекрестилась. И слезы исчезли. А сухие глаза вспыхнули ярко… Свет веры? Вера недоступна Жилю…
Он погрузился в странное состояние полуяви, полусна. Он пребывал одновременно и в прошлом, и в настоящем, осознавая, сколь ненормально это, но не способный справиться с собою же.
Он спорил.
Доказывал. И пил, пил, снова пил… Вино стало единственным спасением, поскольку затуманивало разум Жиля настолько, что он почти забывал о предательстве.
— Это не я. — Он в очередной раз остановился у двери, повернулся к ней спиной, притворяясь, будто она здесь.
Здесь. Жиль ощущает ее присутствие. И как ни странно, но мороку этому он рад. Ведь если его слушают, пусть даже лишь кажется, что слушают, то, как знать, может, и услышат.
— Это все Гийом… он тебя ненавидел… он желал славы, а славу получила ты… известность… а он как был, так и остался крысой… а тебя вот любили. Только оказалось, что любви недостаточно, чтобы спасти…
Он замолкал, позволяя ей ответить.
Если бы ответила… если бы сказала, что его, Жиля, вины не меньше, чем Гийома, он бы понял. Покаялся бы… ему так нужно было покаяться… и заслужить прощение.
Но Жанна молчала.
— Бургундцы осадили Компьен… ты поспешила на помощь и попала в плен… в том была воля Господа. Ты сама говорила так… нет, это не снимает вины с меня… я виноват… бросил тебя… мне следовало сразу выступить, а я ждал… я предал тебя еще тогда, в детстве, и предал снова…
Он начинал плакать и жаловаться, бил себя кулаком в грудь, становился на колени в пьяной неискренней молитве…
Однажды, Жиль не мог бы сказать, сколько времени прошло, в его нынешней жизни время было еще одной неопределенностью, появился Гийом. Он вошел, огляделся и произнес:
— Ты жалок, друг мой. Посмотри на себя.
Жиль не мог.
Он смотрел и видел мертвеца.
— О да… все куда хуже, чем я думал, — произнес Гийом, морщась. — Ты, дорогой Жиль, оказался слаб… печально…
Он сел в кресло и ноги вытянул, а руки сложил на животе.
— Скажи мне, что тебя столь гложет, что ты предаешься подобному безумию? — Гийом обвел рукой комнату, которая за прошедшие дни преобразилась. — Твоя супруга пребывает в печали и весьма о тебе беспокоится, но не смеет нарушить твое уединение… В чем дело?
— Ты знаешь.
— Все еще печалишься о той девке?
— Она не была девкой!
— Была, — спокойно ответил Гийом. — Девицей. Женщиной. Как хочешь, так и назови, но факта не изменить. И была безумна, но почему-то вы все приняли это безумие за проявление святости.
Гийом пнул золотой кубок, который покатился, расплескивая остатки вина.
— Чего ты от меня хочешь?
Гийом не ответил. Он никогда не отвечал на вопросы прямо. И сейчас замолчал, и молчание это длилось, длилось…
— О тебе пошли нехорошие слухи, Жиль, — произнес он наконец. — Пока им не верят, но… лишь пока.
— Какие слухи?
— Говорят, что будто бы твой дед обучил тебя неким вещам, которые доброму католику знать не пристало… и будто бы ты душу не то продал, не то продать собираешься…
Если бы она была у Жиля, он бы продал, обменял на иную, которая ушла.
— Пока слухам этим не больно-то верят… но послушай моего совета. Уезжай.
— Куда?
— Домой. Война еще длится, но исход ее уже предрешен. — Гийом поднялся. — Народ не простит англичанам ее смерти…
— И это выгодно тебе?
— Ты удивлен?
— Нет.
— Выгодно. Видишь ли, друг мой, между нами разница в том, что я не боюсь признать очевидное. Мертвая Жанна мне ближе и полезней живой. Безопасней. Англичане сделали за нас всю грязную работу… уверенные, что если ее не станет, то к ним вернется удача… а теперь их ненавидят все, от мала до велика… и значит, им на этой земле не зацепиться. Мы же можем скорбеть. Воевать. И побеждать.
— Ты ублюдок, — спокойно произнес Жиль.
— Знаю. — Гийом усмехнулся: — Как и ты. Но я хотя бы не пытаюсь представить себя благородным рыцарем…
— Стой! — окрик Жиля заставил Гийома остановиться. — Я ведь… я ведь тоже мертвым выгодней, чем живым?
— Пожалуй, — согласился Гийом. — Но к тебе у меня имеется слабость…
Ложь.
Впрочем, за годы придворной жизни Гийом научился обращаться с ложью так, что она походила на правду. Она отчасти и была правдой.
Жиль был ему симпатичен.
Прежде.
Гийом даже понадеялся было, что ему удалось встретить человека, способного оценить что величие замыслов, что тонкости интриг. Но нет… слишком мягкий, слишком совестливый.
Слабый.
Слабость Гийом ненавидел. И еще вот это запоздалое раскаяние, когда люди, озираясь и поняв, что сотворили, начинают искать виновных. Находят. А себя бьют в грудь, утверждая, будто не ведали, что творят.
Он и вправду был опасен, страдающий маршал, который знал, пожалуй, слишком много. И ведь заговорит. Если не сейчас, то завтра, послезавтра… а потому… нет, нельзя убивать сейчас, подтверждая этой смертью слух о проклятье и Божьем гневе.
Но можно сделать так, чтобы словам Жиля, если вдруг случится такое, что он решит покаяться прилюдно, не поверили.
И Гийом сделает.