Гамаш любил осматривать жилища тех, кто имел какое-либо отношение к преступлению. Ему хотелось знать, какой выбор они делают для своего личного пространства. Какие предпочитают цветы, украшения. Ароматы. Есть ли у них книги и какие.
Какая атмосфера царит в доме.
Ему приходилось бывать в хижинах на краю света, где на полу лежали протертые до дыр коврики, на окнах висели драные занавески, а обои отслаивались. Но внутри его встречал запах свежесваренного кофе и только что выпеченного хлеба. Стены были украшены громадными фотографиями улыбающихся подростков на выпускном вечере, а на ржавых, покореженных сервировочных столиках стояли скромные поколотые вазы с веселенькими нарциссами, или ивняком в цвету, или крохотными дикими цветочками, сорванными усталой рукой для глаз, которые будут ими восторгаться.
Бывал он и в особняках, похожих на мавзолеи.
Ему не терпелось узнать, какова атмосфера в доме Мадлен Фавро. Снаружи дом казался унылым, но Гамаш знал, что многие дома выглядят уныло весной, когда яркий веселый снег уже сошел, а цветы и деревья еще не расцвели.
Перемещаться по дому было совершенно невозможно – вот первое, что его поразило, когда он вошел туда. Даже в тесную прихожую хозяева умудрились втиснуть платяной шкаф, книжный шкаф и длинную деревянную скамью, под которой стоял ряд покрытой грязью обуви.
– Меня зовут Арман Гамаш.
Он слегка поклонился женщине средних лет, открывшей им дверь.
Хейзел была опрятно одета в свободные брюки и свитер. Удобные, привычные. Она слабо улыбнулась, когда он показал ей свое удостоверение:
– В этом нет нужды, старший инспектор. Я знаю, кто вы.
Она отошла в сторону, впуская их. Первое впечатление Гамаша было такое: приличный человек пытается нащупать верный способ поведения в неприличной ситуации. Она говорила с ним по-французски, хотя и с сильным английским акцентом. Была вежлива и сдержанна. Единственным свидетельством того, что в доме не все в порядке, были темные круги у нее под глазами, словно скорбь поразила ее физически.
Но Арман Гамаш знал и кое-что еще. Скорбь иногда проявляется не сразу. Первые дни родственники или близкие друзья жертв преступления пребывают в благодатном состоянии ступора. Они почти всегда стойко держатся, делают то, что полагается делать в обычной жизни, так что сторонний наблюдатель может и не догадаться о катастрофе, которая обрушилась на них. Большинство людей ломаются постепенно, как старый дом Хадли.
Гамаш почти что видел неизбежных всадников на холме над Хейзел, их кони фыркали, били копытом, стараясь вырваться из узды. Они знаменовали конец всему, что знала Хейзел, всему знакомому и предсказуемому. Эта владеющая собой женщина смело сдерживала мародерскую армию скорби, но скоро та прорвет оборону Хейзел и сломит ее, и все знакомое будет разрушено.
– Клара Морроу заезжала ко мне узнать, как я поживаю, и привезла еду. Она предупредила, что вы, вероятно, посетите меня.
– Я тоже мог бы принести еду. Извините.
Гамаш попытался снять куртку, не задев при этом Бовуара, прижавшегося к входной двери. Он ударился костяшками пальцев о платяной шкаф, и из книжного шкафа выпало несколько книг. Но в конечном счете снять куртку ему удалось.
– В этом нет необходимости, – сказала Хейзел, забирая у него куртку и пытаясь открыть платяной шкаф. – Я сказала Кларе, что у нас всего хватает. Правда, долго я с вами не смогу говорить. У бедняжки мадам Тюркотт на старости лет случился удар, и я должна отнести ей обед.
Они последовали за Хейзел в дом.
По столовой еле можно было протиснуться, и, когда они в конце концов добрались до гостиной, Гамаш чувствовал себя так, будто ему пришлось продираться через африканские джунгли. Он надеялся, что на какое-то время они сумеют разбить здесь лагерь. Если только удастся расчистить достаточное пространство.
В маленькой комнате стояли два дивана (в том числе самый большой из всех, какие доводилось видеть Гамашу), а также самые разные стулья и столы. Маленький кирпичный дом был набит, переполнен, заставлен и темен.
– Тут тесновато, – сказала Хейзел, когда они все уселись: Гамаш и Бовуар на громадном диване, а Хейзел на потертом старинном кресле напротив.
У ее ног стояла корзинка для рукоделия. Гамаш знал, что это ее кресло, хотя оно и не было лучшим в комнате. Лучшее оставалось пустым и стояло около камина. На столике под лампой лежала открытая книга.
Книга на французском, принадлежащая перу квебекского писателя, от которого Гамаш был в восторге.
Место Мадлен Фавро. Лучшее в комнате. Как было принято это решение? Она просто заняла его? Или Хейзел предложила ей это место? Была ли Мадлен бесцеремонной женщиной? Была ли Хейзел профессиональной жертвой?
Или просто они были добрыми друзьями, которые решали проблемы естественно и по-дружески и по очереди получали «лучшее».
– Не могу поверить, что ее нет, – сказала Хейзел, садясь так, словно у нее ноги подкосились.
Гамаш знал, что утрата именно так и действует. Ты теряешь не только близкого человека. Ты теряешь свое сердце, свои воспоминания, смех, мозг, даже собственные кости начинают тебе отказывать. Со временем все это возвращается, но уже в другом виде. Измененное.
– Вы давно знали мадам Фавро?
– Мне кажется, что всю жизнь. Мы познакомились в школе. У нас был общий классный руководитель в седьмом классе, и мы подружились. Я была застенчивой, но она по какой-то причине приняла меня. Жизнь моя стала легче.
– Почему?
– Потому что у меня появился друг, старший инспектор. Человеку и нужен-то всего один друг. И ваша жизнь меняется.
– У вас, вероятно, были друзья и прежде, мадам.
– Верно. Но таких, как Мадлен, не было. Когда она стала моим другом, произошло какое-то волшебство. Мир стал ярче. Вы меня понимаете?
– Понимаю, – кивнул Гамаш. – Снимается пелена.
Она благодарно кивнула ему. Он понял. Но теперь она чувствовала, как пелена медленно возвращается. Мадлен была мертва всего несколько часов, а тьма уже приближалась, а вместе с ней – пустота. Она занимала весь горизонт.
Одна умерла, другая осталась. Одна. Опять одна.
– Но вы ведь не всегда жили вместе?
– Нет, конечно. – Хейзел рассмеялась, удивив саму себя. Может быть, тьма была всего лишь угрозой. – После школы мы пошли каждая своим путем, но несколько лет назад снова встретились. Она прожила здесь почти пять лет.
– Мадам Фавро никогда не страдала избыточным весом?
Он уже привык к тому, что этот вопрос вызывает недоуменное выражение на лицах его собеседников.
– Мадлен? Нет, мне об этом неизвестно. После школы она набрала несколько фунтов, но ведь двадцать пять лет прошло. Это естественно. Однако толстой она никогда не была.