* * *
Первый рассказ о похождениях Арсена Люпена был напечатан во французском журнале «Je Sais Tout» в 1905 году. Его автор, 39-летний Морис Леблан, был в то время «широко известен в узких кругах» – и не столько благодаря своим скромным успехам на литературном поприще, как в роли старшего брата Жоржетты Леблан (оперной певицы и близкой подруги Метерлинка).
Французам был необходим свой Шерлок Холмс.
Впрочем, не только французам: во многих странах появились свои «пинкертоны» и «картеры». Их создатели смешивали в разных пропорциях черты хорошо известных публике «криминальных талантов» – от сыщика Каффа Уилки Коллинза и агента сыскной полиции Лекока (героя романов Эмиля Габорио) до «героев-разбойников» вроде Рокамболя, но центром этой все разрастающейся детективной вселенной неизменно оставался персонаж Дойла.
Убедившись, что даже простодушное изготовление дубликатов «детектива № 1» – дело коммерчески выгодное, издатели вполне удовлетворились «творчеством» подражателей. При этом жанр, у истоков которого стояли классики мировой литературы (Эдгар По, Чарльз Диккенс, Роберт Льюис Стивенсон), скатывался в пропасть низкосортной пошлятины.
Как ни странно, Арсен Люпен обязан своей популярностью в равной степени Шерлоку Холмсу и вкусам подворотни.
По гениальному замыслу Мориса Леблана, новый французский герой ни в чем не похож на Холмса, более того, он – полная ему противоположность. Если Холмс всегда на стороне закона и справедливости, то Люпен при знакомстве с читателем… отправляется прямиком в тюрьму. Он закоренелый вор, «прирожденный преступник». Надменный и самоуверенный. Эгоист и мизантроп. Общественные устои вызывают у Люпена лишь снисходительную насмешку. И в то же время Морис Леблан осмеливается утверждать, что «его остроумие, веселый нрав, непредсказуемость, гениальная изобретательность и таинственная жизнь нравились толпе». В этом парадоксе, видимо, и кроется разгадка популярности Люпена: публике надоели картонные, однотипные герои, чьи действия всегда предсказуемы.
Было бы ошибкой утверждать, что Арсен Люпен сделан из того же теста, что и Робин Гуд, – он лишь использует личину «благородного преступника» как наиболее выгодный для себя образ в массовом сознании. На самом же деле Люпен не нуждается в моральном оправдании. Он – первый в мире преступник, осознавший, насколько важен в его деле хороший пиар. Не обязательно раздавать награбленное бедным – в ХХ веке это ни к чему. Достаточно заявить о своих благих поступках как можно громче. Поэтому Люпен инвестирует деньги в газету «Эко де Франс», чья главная забота – превозносить его благодеяния (в большинстве своем мнимые), умалчивая об их темной стороне.
Если присмотреться, то этот «джентльмен-грабитель» во многом напоминает профессора Мориарти: он тоже создает достаточно могущественную преступную организацию с огромным бюджетом, точно так же бессильны перед ним полиция и представители власти. Но Люпен нащупал тот общественный компромисс, о котором лондонский злодей мог бы только мечтать. Он артист, а не злой гений. Деньги и власть ему необходимы, чтобы поддерживать свою империю, но и только – личное обогащение его почти не интересует. Но самое главное: каждое преступление Люпен совершает не столько ради наживы, сколько ради славы и, как ни странно это звучит, признания.
Иными словами, Люпен – это один из первых удачных опытов по созданию «героя с отрицательной харизмой».
Даже следователь Ганимар, по долгу службы отчаянно преследующий Люпена, не скрывает своего восхищения этим человеком, для которого нет ничего невозможного. Всячески превознося таланты своего героя в сборнике рассказов «Арсен Люпен – джентльмен-грабитель» (1907), Морис Леблан ведет к тому, что во Франции ему нет равных, никто не может противостоять его затеям. А значит, Люпен неизбежно станет на пути лучшего из лучших. Конечно же, речь о Шерлоке Холмсе!
Артур Конан Дойл был, мягко говоря, не в восторге от этой идеи. Но Леблан уже не мог отказаться от замысла представить публике «матч века», в котором имя победителя было предопределено.
Повесть «Арсен Люпен против Херлока Шолмса» – ярчайший образец сатирического детектива. С одной стороны, Леблан неутомимо нахваливает достоинства английского корифея криминалистики, но с другой – создает явно карикатурные образы Шолмса и Вилсона. Для Люпена это даже не поединок, а чистая забава.
Морис Леблан скептически оценивал «логическую» начинку сочинений Дойла, а дедуктивный метод и в грош не ставил. Поэтому Люпен никогда не грешит сложными умозаключениями – он человек действия. Столкнувшись с загадкой, Шолмс хватает трубку и усаживается в кресло. Люпен же узнает ответ намного быстрее – для этого у него есть целая армия соглядатаев, информаторов, агентов.
Арсен Люпен, конечно же, не первый и не последний противник Холмса в детективной литературе, прослывший в свое время победителем. С тех пор Шерлок взял убедительный реванш, даже не приложив к этому никаких усилий, – время отлично умеет расставлять все по своим местам.
Впрочем, не существует такого порядка, который невозможно было бы нарушить, – хотя бы просто шутки ради. Доказано Арсеном Люпеном, самым остроумным и благородным вором в мире.
Посвящается Пьеру Лафиту
Мой дорогой друг!
Ты побудил меня ступить на путь, по которому, как мне казалось, я не должен был идти. И на этом пути я открыл для себя столько литературных удовольствий и увеселений, что мне представляется справедливым, если я напишу твое имя в самом начале этого произведения и выражу тебе свое искреннее признание и огромную благодарность.
М. Л.
– Так поведайте же нам вы, столь прекрасный рассказчик, историю о ворах.
– Хорошо, – ответил Вольтер или любой другой философ XVIII века, поскольку этот анекдот связывают со многими несравненными рассказчиками.
И он начал:
– Жил-был однажды генеральный откупщик…
Автор «Приключений Арсена Люпена», который тоже умеет хорошо рассказывать, начал по-другому:
– Жил-был однажды благородный грабитель…
Это столь парадоксальное начало заставило ошеломленных слушательниц встрепенуться. Приключения Арсена Люпена, такие же невероятные и увлекательные, как приключения Артура Гордона Пима, сделали свое дело. Они не только заинтересовали салоны, но и вызвали восторг толпы. С того самого дня, когда этот странный персонаж появился на страницах «Же сэ ту» («Я все знаю»), он продолжает пугать, очаровывать, забавлять сотни и тысячи читателей. А теперь, в виде нового сборника, триумфально войдет в библиотеки, предварительно покорив иллюстрированные журналы.