– Это ваши вкусы. Кто-то может их не разделять.
– О да, можно и ветчину в мясной лавке находить красивой, никто не запрещает.
– Это разные вещи.
– Женское тело – то же мерзкое мясо. Иногда формы особенно безобразных женщин сравнивают с окороками, так я вам скажу, что все женщины – окорока, и только.
– Позвольте мне в таком случае спросить, а кто же вы?
– Гора сала. Разве не видно?
– А мужчин, стало быть, вы находите красивыми?
– Я этого не говорил. Мужчины обладают менее отталкивающей внешностью, чем женщины. Но это не значит, что они красивы.
– То есть красивых людей нет?
– Почему же, есть. Дети бывают красивы. Увы, недолго.
– Значит, детство вы считаете благословенным возрастом?
– Вы хоть слышали, что сейчас сказали? «Детство – благословенный возраст»!
– Это общее место, но это правда, разве нет?
– Конечно правда, осел! Но к чему говорить ее вслух? Все и так это знают.
– Я вижу, господин Тах, что вы – глубоко разочарованный человек.
– Вы только сейчас это поняли? Отдохните, юноша, такая напряженная работа мозга утомляет.
– Что же вас так сильно разочаровало?
– Все. Мир скверно устроен, вернее сказать, скверно устроена жизнь. Криводушие нашего времени еще и в том, что принято провозглашать обратное. Нет, вы слышите этот дружный восторженный визг: «Жизнь прекра-а-асна! Мы любим жизнь!» Я готов лезть на стенку от таких глупостей.
– Эти глупости, может быть, говорятся от души.
– Я тоже так думаю, и это еще хуже: значит, криводушие проникло всюду и люди верят в этот вздор. У них дерьмовая жизнь, дерьмовая работа, они живут в кошмарных дырах с отвратительными спутниками и пали так низко, что зовут это счастьем.
– За них можно только порадоваться, если они счастливы!
– Действительно, за них можно порадоваться.
– А для вас, господин Тах, – что для вас счастье?
– Небытие. Но у меня есть покой, это уже кое-что, – вернее сказать, был покой.
– И вы никогда не были счастливы?
Молчание.
– Надо ли понимать, что вы были когда-то счастливы?.. Надо ли понимать, что вы никогда не были счастливы?
– Помолчите, я думаю. Нет, я никогда не был счастлив.
– Это ужасно.
– Дать вам носовой платок?
– Даже когда были ребенком?
– Я никогда не был ребенком.
– Что вы хотите этим сказать?
– То, что сказал.
– Но вы же были когда-то маленьким?
– Маленьким – да, но ребенком не был. Я уже тогда был Претекстатом Тахом.
– В самом деле, о вашем детстве ничего не известно. Все ваши биографии о нем умалчивают.
– Естественно, потому что у меня не было детства.
– Но родители же у вас были.
– Гениальные догадки осеняют вас одна за другой, юноша.
– Чем занимались ваши родители?
– Ничем.
– Как это?
– Рантье. Состояние сколотили мои далекие предки.
– А еще потомки, кроме вас, были?
– Вы, случайно, не из налоговой инспекции?
– Нет, я только хотел узнать…
– Не суйтесь не в свое дело.
– Профессия журналиста, господин Тах, в том и состоит, чтобы соваться в чужие дела.
– Смените профессию.
– Ни за что. Я люблю свою работу.
– Бедный мальчик.
– Я задам вопрос иначе: расскажите мне о том периоде вашей жизни, когда вы были наиболее счастливы.
Молчание.
– Может быть, сформулировать вопрос по-другому?
– Вы меня что, за дурака принимаете? Что за игру вы затеяли? «Черный с белым не берите, да и нет не говорите» – так, что ли?
– Успокойтесь, я просто как могу делаю свою работу.
– Ну а я как могу делаю свою.
– Значит, для вас работа писателя – не отвечать на вопросы?
– Вот именно.
– А Сартр?
– Что – Сартр?
– Он-то ведь отвечал на вопросы.
– Ну и что?
– Это противоречит вашему определению.
– Никоим образом, – напротив, это его подтверждает.
– Вы хотите сказать, что Сартр – не писатель?
– А вы этого не знали?
– Но он же писал замечательно.
– Кое-кто из вашей журналистской братии тоже пишет замечательно. Но владеть пером недостаточно, чтобы именоваться писателем.
– Неужели? А что еще нужно?
– Многое. В первую очередь – крепкие муди. Обратите внимание, я говорю о внеполовой категории и могу привести тому доказательство: муди есть и у иных баб. Их мало, но все-таки: возьмите Патрицию Хайсмит.
– Удивительно, что такой серьезный писатель, как вы, любит книги Патриции Хайсмит.
– Почему же? Ничего удивительного. Если вчитаться – эта особа ненавидит людей, так же как я, а женщин особенно. Чувствуется, она пишет не для того, чтобы быть принятой в гостиных.
– А Сартр? Он писал, чтобы быть принятым в гостиных?
– Еще бы! Я не был с ним знаком, но читал его писания – этого достаточно, чтобы понять, как пылко он любил гостиные.
– Такое с трудом укладывается в голове, когда речь идет о человеке левых взглядов.
– А что такого? По-вашему, левые не любят гостиных? А я думаю, наоборот, они их любят больше, чем кто-либо. Это естественно: будь я всю жизнь простым рабочим, наверно, тоже мечтал бы о гостиных.
– Вы чрезмерно упрощаете: не все левые – пролетарии. Среди них есть и выходцы из достойнейших семей.
– Неужели? В таком случае им нет оправдания.
– Не грешите ли вы стихийным антикоммунизмом, господин Тах?
– Не страдаете ли вы преждевременным семяизвержением, господин журналист?
– При чем здесь это?
– Я тоже думаю, что ни при чем. Так что вернемся к нашим мудям. Это для писателя самое главное. Писатель без мудей ставит свое перо на службу лжи. Вот вам пример: возьмем писателя, владеющего пером, дадим ему тему. Если у него крепкие муди – получится «Смерть в кредит». Если нет – выйдет «Тошнота».
– Вам не кажется, что вы все-таки несколько упрощаете?
– Это мне говорите вы, журналист? А я-то по доброте душевной старался придерживаться вашего уровня!