По крайней мере, так утверждает Компания Лондонских Подземных Перевозок.
Факт смерти Деймона скрыть от Сесилии было невозможно: информация о происшествии размещалась на первых полосах всех газет. А кроме того, пожилая женщина смотрела телевизор. Но от нее утаили то, что он был другом Джаспера и что Джаспер находился в том поезде, с которого упал мальчик.
К Тине приходили двое сотрудников лондонской подземки. Один из них был начальником той самой станции Юбилейной линии. Оба были крайне возмущены тем, что мать Кевина, которой они позвонили сначала, обвинила во всем их самих, заявив, что это администрация метрополитена должна была устроить все так, чтобы дети не могли забраться на крыши вагонов. Тина, в отличие от нее, никого не обвиняла. Ей не пришло даже в голову ругать Джаспера или саму себя. Она заявила служащим, что мальчишки есть мальчишки, и этим все сказано. Мисс Дарн понимала, что это дурно по отношению к несчастной матери Деймона, но она чувствовала лишь облегчение оттого, что на его месте не оказался ее сын.
Было назначено расследование. Проводились допросы. Бьенвида спросила, напечатают ли имя Джаспера в газетах, если его вызовут как свидетеля. Однако, когда она с куклой Каролиной на коленях пила чай на вилле Сесилии, то сказала бабушке, хотя та ни о чем таком ее не спрашивала, что Деймон вовсе не был другом ее брата:
– Джас вообще никогда не ездит на метро. И никогда не забирается на крыши вагонов, и не знаком ни с кем, кто этим занимается.
Бабушка с ужасом поняла, что все обстоит с точностью до наоборот.
Шторм разрушил крышу велосипедного сарая, и Джед забрал ястреба в дом. Абеляр больше не мог летать, даже на самые короткие дистанции. Его хозяин понятия не имел, что с ним делать. Его все сильнее волновал вес птицы. Если ястреб разжиреет, то уже не сможет подняться в воздух, поэтому Лори снова урезал ему рацион, и Абеляр кричал днями напролет. Джеду мерещилось, что в глазах птицы он видит боль, страдание и отчаянный голод, что в ограниченном птичьем мозгу сидит уверенность, что смысл жизни ястреба – в еде и если он не получает еды или получает ее недостаточно, то его существование становится годами томительных мучений.
Наконец наступил день поездки к орнитологу в ветеринарный колледж, и Джед с Абеляром отправились в Кембридж. Ястреб со спутанными лапами сидел на запястье хозяина. Во всем облике птицы было столько благородства, что сердце Лори наполнилось гордостью за своего питомца. Никто из пассажиров, ехавших с ними сначала в метро до Ливерпуль-стрит, а потом по железной дороге, не догадывался, что ястреб не мог летать, что крылья не держали его. Через некоторое время Джед надел ему на голову клобучок, опасаясь, что птица опять начнет кричать.
Сделали рентген крыла. При этом знаменитый орнитолог держал его очень бережно. Правда, потом он еще раз исследовал крыло, на этот раз Лори показалось, что тот был слишком груб. Он с силой раздвигал пальцами пестрые коричневые перья, ощупывая кости, но ястреб не протестовал. А когда Абеляр снова вернулся на запястье к Джеду и ему надели клобучок, ветеринар сказал:
– Боюсь, у меня для вас плохие новости.
– Он не сможет больше летать?
– Я в этом сомневаюсь.
Он объяснил, что причиной болезни стал вирус, необратимо повредивший мускулы и нервные окончания крыла.
– Это не ваша вина. Вы тут совершенно ни при чем, просто так сложились обстоятельства, – объяснил орнитолог.
Он поразил Джеда тем, что совершенно не понимал ситуации.
– Такие птицы весьма дороги. Наверное, вы выложили кучу денег за этот экземпляр? – спросил орнитолог. – Фунтов семьсот-восемьсот? Вот уж действительно, деньги, выброшенные на ветер.
– Неужели совсем ничего нельзя сделать? Ну хоть что-нибудь? Операцию, например? – в отчаянии воскликнул хозяин ястреба.
– Слишком поздно. Впрочем, сомневаюсь, что, даже приди вы раньше, это бы помогло. Остается лишь одно… Чтобы вам было легче, я все сделаю сам. Вы можете оставить его у нас.
– Спасибо, но я заберу его с собой, – Джед подумал, что если немедленно не уйдет, то расплачется. – Я еще покажу его своему ветеринару.
– Что же, как вам будет угодно. Я имею в виду, что нет ничего плохого в том, чтобы оставить его еще немного в живых. Он не страдает, ему не больно, просто он никогда больше не сможет летать.
Лори выписал чек, молясь про себя, чтобы на счете нашлось достаточно денег для оплаты, и вышел из здания. На улице он снял с Абеляра клобучок, и они пошли на остановку, чтобы сесть на автобус до метро.
Так смерть нанесла Джасперу визит, прошла совсем рядом и заглянула ему в глаза. До этого мальчик в нее не верил. Думал, что смерти не существует, что это – всего лишь отвлеченная идея, далекая и эфемерная, как призрак, и куда менее объяснимая, чем идея Бога.
Он был в курсе, что люди становятся мертвецами, но лично он не был знаком ни с одним человеком, который бы умер. Родители Брайана были живы и даже еще не слишком стары, а его дедушка Дарн хотя и умер, но задолго до рождения Джаспера. Ребенок не думал, что люди вообще не умирают – нет, он знал, что изредка это случается, по крайней мере, ему об этом говорили, но это всегда были незнакомые и чужие. Свои же умереть не могли. Они вполне могли встретиться с тем, что люди зовут смертью, но в решительный миг она бы отступила, как всегда происходит в кино или во сне. Неведомая сила протянула бы руку и вытащила их из жуткой бездны. Так представлялось Джасперу.
Он, конечно, боялся тогда за Деймона, но при этом сам не понимал, что боялся того, что его друг может погибнуть. Это была слишком абстрактная мысль. Теперь он уже не понимал, о чем вместо этого думал. Может быть, что Деймон рискует пораниться или что его накажут. И когда Джаспер мысленно с трусливым ужасом возвращался в те несколько минут перед трагедией, то казался себе дураком из-за того, что не смог ничего этого предвидеть. Что-то похожее он чувствовал лишь однажды, когда, думая, что разговаривает с Бьенвидой, понял вдруг, что это была совсем другая девочка.
Поговорить об этом ему было не с кем. Сразу после трагедии в «Школу» явилась женщина, чтобы побеседовать с Тиной. Она была из лондонской социальной службы или чего-то вроде этого – точно Джаспер так и не понял. Женщина говорила его матери о том, что ему нужны «советы специалиста». Мальчик не решился спросить, о чем речь, но мисс Дарн легко согласилась:
– Конечно, почему бы нет? Думаю, это неплохая идея.
– Это совершенно нормальная практика в случаях, когда люди становятся свидетелями трагедии, – сказала гостья.
Джаспер вообразил, что слова «советы специалиста» означают, что его теперь передадут под опеку городского совета. В его классе был один такой мальчик: его отец ушел из семьи, мать не справилась с ситуацией, а брат – погиб. Собственное положение юного «зацепера» казалось почти таким же безнадежным. Но когда он спросил об этом Тину, та ответила:
– Никогда не слышала большей чепухи! Как тебе в голову пришла подобная ерунда?