Теперь вот что: хотя и существуют отличные кроссовки, я определил этому виду обуви место не в главе про обычную обувь, а про спортивную одежду, потому что хочу донести мысль, что их, как и штаны для йоги, и спортивный костюм, американцам нужно в основном носить на спортплощадке, а не при любом удобном случае на людях.

Наша глава про спортивную одежду подходит к концу, и вы, возможно, задаетесь вопросом: «Раз ты такой умный, скажи, что же носить людям, постоянно бегающим с разными поручениями?»

Очень хорошо, что вы спросили! Когда я помогаю людям сменить гардероб и избавиться от своей затасканной спортивной одежды, одна из первых вещей, которая им требуется, – какая-нибудь альтернатива тренировочному костюму. Нужно найти такой предмет одежды, в котором было бы так же удобно и комфортно, как в тренировочном костюме, но который им бы не являлся.

Но для начала вот что я скажу: вы должны выглядеть и чувствовать себя хорошо даже там, где, по вашему мнению, это не важно. В частности, когда я заставляю клиентов избавиться от спортивного костюма, они спрашивают: «Что же мне надевать, когда я иду за продуктами?»

Продуктовый магазин – место общественное. Если вы не особо заботитесь о том, чтобы проявлять уважение или живой интерес к окружающим вас людям, представьте, что можете встретить кого-то, на кого вы действительно хотели бы произвести впечатление, например бывшего парня или девушку. Разве не хуже вы себя будете чувствовать в такой ситуации, если будете выглядеть неряшливо?

А кроме тщеславия, есть ведь еще и удобство. Любой, кто говорит, что спортивный костюм – «самая удобная» форма одежды, очевидно, никогда не носил платья из мягкой ткани. Платье состоит не из двух предметов, оно цельное, так что все, что от вас требуется, – просто надеть его через голову, а не мучиться со штанинами. Если взять платье с запахом, то тут нужно просто просунуть руки в рукава и завязать пояс. Если фасон подобран правильно, а пропорции соблюдены, вы будете чувствовать себя не менее комфортно, чем в спортивном костюме, а выглядеть при этом гораздо лучше.

Проблема эта не нова. В 1942 году Клэр Маккарделл создала очаровательное «платье-минутку», стоившее 6 долларов 95 центов (см. с. 86–87). К этому простому серому платью прилагалась прихватка, аккуратно помещавшаяся в большой карман на юбке. Его можно было быстро надеть и заняться уборкой дома, а затем, дополнив ниткой жемчуга, отправиться на вечеринку. Изначально такое платье было альтернативой спортивному костюму. Продавалось оно как горячие пирожки; один из образцов сейчас хранится в коллекции Метрополитен-музея.

Хотя и нужно сделать скидку на образ жизни и вкус каждой женщины, но в целом современная альтернатива спортивному костюму должна быть вещью из ткани стретч. Если вам не хочется надевать платье, например, потому что вам предстоит лазать за своими детьми по игровому городку во дворе, выберите брюки с топом или футболку с джинсами. И захватите с собой кардиган или жакет на случай, если нужно будет быстро приодеться (см. пример о бывшем парне выше). Существует множество удобных и непритязательных видов одежды, отвечающих вашему образу жизни и не заставляющих вас выглядеть так, будто вы крутите педали на велотренажере.

Когда я говорю то же самое зрителям во время мастер-классов в торговых центрах, они часто занимают оборонительную позицию.

– Но ведь все так ходят! – говорят мне о штанах для йоги, которые в городе встречаются где угодно.

– Ну так подайте пример! – У меня ни грамма сочувствия.

Когда сынишка моих друзей, тыча пальцем в товарища, говорит: «Это он начал!» – его родители не отвечают: «Тогда ладно». Они говорят: «Тогда ты заканчивай».

Давайте покончим с этой тенденцией вместе. Давайте покупать удобную красивую американскую одежду спортивного стиля, а одежду для занятий спортом отдадим в ведение спорта.

16. Свитер
Рыцари, рыбаки и девушки в облегающих свитерах

Из джерси, вязанные на спицах и крючком…

Прибыла кавалерия – в кардиганах

Теперь, когда мы надели нижнее белье, платья, брюки или юбки с топами, можно и утеплиться. Если мы живем в части страны с прохладным климатом, нам нужна защита от холода. Лучше всего для этого подойдет вязаный свитер – вещь с романтичным ореолом и весьма практичная.

Один из моих любимых эпизодов в одном из моих любимых фильмов – сцена с небесно-голубым свитером из «Дьявол носит “Прада”». Миранда, главный редактор журнала «Подиум», отчитывает молодую Энди за ее снисходительное отношение к моде. И хотя у меня нет ни малейшего желания в чем-либо соглашаться с Мирандой, она абсолютно права в том, что моду нельзя назвать явлением поверхностным или незначительным.

«Вы не знаете о том, что этот свитер не просто голубой! – говорит Миранда о мешковатом свитере Энди. – Он не лазурный, не бирюзовый, а небесно-голубой. И вам невдомек, что в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию платьев небесно-голубого цвета. А затем, кажется, Ив Сен-Лоран – коллекцию небесно-голубых френчей. И вскоре небесно-голубой цвет появился в палитре других восьми дизайнеров. А затем он просочился в крупные магазины одежды и, спускаясь все ниже, достиг какого-нибудь магазина уцененных товаров, где вы его и выудили».

Нет, мне не нравится нескрываемое презрение, которое Миранда проявляет по отношению к своей помощнице. Но сцену эту я все равно люблю, поскольку она напоминает нам, сколько истории живет в каждом предмете одежды, который у нас в шкафу. Цвет, фасон, текстура – ничто не возникло случайно. У каждого предмета одежды, который мы носим, славная (или не очень) история создания, и история эта уходит в прошлое на многие годы и даже века, задолго до коллекции 2002 года Оскара де ла Ренты.

Энн Хэтэуэй и Стэнли Туччи в фильме «Дьявол носит “Прада”», 2008 год.

У свитеров, которые мы носим, великолепные предки, и не важно, где мы эти свитера купили: в «Брукс Бразерс» или в магазине уцененных товаров. История свитера соединяет разные миры – ирландских рыбаков, французских рыцарей, солдат времен Первой мировой войны, грудастых голливудских актрис в обтягивающих кофточках и телеведущего и проповедника мистера Роджерса. Абсолютно в каждом предмете одежды живет история. Зная это, мы по достоинству можем оценить то, что имеем. Вместо того чтобы поучать людей, чем им следует дополнить свой гардероб, я предпочитаю помогать людям ценить то, что у них уже есть, и заставить эти вещи выигрышно смотреться.

Разумеется, даже у этого первосортного предмета одежды есть свои исключения. Позвольте напомнить об украшенном Санта-Клаусами свитере, надеваемом на Рождество. Праздничные свитера, очень похожие на ужасные образчики, которые носил Билл Косби и о которых я во всех подробностях расскажу в части про незадачливые 1980-е годы, всегда вызывали у меня дрожь. В моей семье любят эти жуткие вязаные свитера в оленях и остролистах.

История вещей помогает нам оценить, какие новшества вносят современные дизайнеры, и, что еще важнее, получить больше радости от того, что лежит в наших комодах. Когда я вижу яркие свитера, выполненные в лоскутной технике, из осенней коллекции Лиз Клэйборн 2010 года, элегантные кардиганы Мишель Обамы, украшенные бусинами, или последние кофты из ткани контрастных цветов для отдыха «Пронца Шулер» (Proenza Schouler), я тут же мысленно отправляюсь на тысячи лет назад, к истокам. История дает мне возможность получать больше удовольствия от одежды, чем если бы я просто смотрел на нее, как на множество безликих кусков ткани.