Никогда Вадим Петрович Костин не мог подумать, что уедет из этого волшебного города. Да, Москва – столица возможностей, но Рига… Рига – это тот город, который оставить невозможно, с его неповторимым стилем – вниманием к жизненным мелочам, превращающим обычные серые будни в наполненные важными и приятными событиями дни. Море, окружавшее город, придавало этой жизни значительность и особый смысл. Что-то необычайно мудрое было в старинном, давно сложившемся сочетании – суровой, холодной, плоской водной стихии и трогательного уюта мощеных улиц, небольших окошек, витиевато украшенных фасадов и сказочных шпилей. Те, кто когда-то здесь обустраивали жизнь, рассуждали правильно – человек, уходящий в бескрайнее море, возвращаться должен в согретый маленькими пространствами город.
«Не надо искать ничего фатального в собственных поступках! Все, что мы делаем, это в конце концов наш выбор. Никакой мистики!» Костин в последний день – фирменный поезд «Латвия» уходил только в девять часов вечера – решил заскочить в Центральный универмаг. Надо было что-то купить в дорогу и просто убить время – вещи были собраны, контейнер с мебелью и крупными вещами ушел в Москву еще два дня назад. Войдя в магазин, Вадим вдохнул этот странный, смешанный из, казалось бы, несовместимых составляющих запах. Пахло копченой рыбой, ванилью, сдобой, и над всем этим витал резкий аромат свежего кофе. Вадим походил вдоль прилавков и остановился перед витриной с пирожными.
– Давай купим вот эти!
Костин оглянулся, неподалеку от него стояла маленькая девочка с тугой белой косой и полная тетка без возраста.
– Конечно, купим и дома съедим, с молоком.
– Нет, здесь, как с мамой!
– Ну, здесь так здесь, – произнесла тетка и, вздохнув, усадила девочку на высокий табурет. – Сиди здесь, я принесу пирожные и чай.
– Нет, кофе, как мама!
– Хорошо, кофе, – на удивление быстро согласилась тетка и пошла к кассе.
Костин попятился и, пока его никто не заметил, вышел из магазина. Кто-то сказал, что счастье – это здоровье и плохая память. Здоровье у него есть, а вот где взять плохую память?! В девочке с толстой белой косой он узнал дочь Ларисы Гуляевой.
Москва была совсем другой. «Простоволосый город», – почему-то подумалось Костину, когда он въехал в свою новую московскую квартиру на восьмом этаже голубой девятиэтажки. Он постоял на балконе, оглядел бесконечный мир московских крыш, на минуту задержался взглядом на далеком здании Гидропроекта. Мимо балкона летел осенний пух – какое-то дерево разбрасывало свои невесомые семена. Пейзаж внизу был тихим, почти пригородным.
При выборе московского места жительства решающую роль сыграло наименование улицы, где стоял дом, – Московская. «Место симпатичное, но не столица. Столица там… Где Бульварное кольцо, Арбат, Остоженка… Надо будет перебраться туда. Со временем», – думал Вадим Петрович, вдыхая московский летне-осенний воздух, настоянный на арбузах, квасе и расплавленном асфальте.
По его первым впечатлениям, в отношениях москвичей отсутствовала милая церемонность, как отсутствовало и внимание к комфорту и красивым мелочам. Гурман, любивший проводить параллели между кулинарией и обычной жизнью, Костин очень скоро стал утверждать, что московский образ жизни таков, что ветчину здесь надо резать толстыми ломтями, тогда как в Риге – тонкими изящными кусочками. Удивительно, но именно эта особенность московской жизни – некоторая расхлябанность, разудалость, широта и отсутствие сконцентрированного внимания каждого к каждому – благотворно повлияла на Вадима Петровича. Никому не было дела до его проблем, до его «рижского шлейфа». А когда так, стоит ли об этом думать, вспоминать и беспокоиться?!
В Москве карьера Костина неожиданным образом сделала крутой вираж. На одном из официальных мероприятий его познакомили с высоким милицейским чином. Чин был хорошо образован, эрудирован, имел склонность к занятиям живописью и грезил о литературном увековечивании милицейских подвигов. Не своих личных, разумеется, а профессиональных подвигов в государственном масштабе.
– Вот, понимаете ли, наши мастера пера пишут обо всех, даже о доярках. А последняя приличная книжка о чекистах и милиционерах вышла в 1968 году. Все, что печаталось потом, не заслуживает внимания. Так, чтиво. А мне бы хотелось, чтобы появился роман, настоящий, увлекательный, чтобы читатель забыл про все свои дела, чтобы все ждали продолжения, где был бы настоящий герой. Ну, вот, например, есть Базаров у Тургенева, – милицейский чин проявил чудеса осведомленности, – появилось явление – базаровщина. Вы меня понимаете?
Костин понимал. Он и сам бы хотел написать такой роман.
– Давайте попробуем, – Вадим произнес это машинально.
– Давайте, вы мне симпатичны, – на удивление быстро согласился чин.
Вадим Петрович, будучи человеком кокетливым, в ответ на похвалы своему творчеству всегда цитировал Ивлина Во. Последний утверждал, что написать «роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену». Поскольку жены у Костина не было, телефон он и так всегда отключал, когда работал, то уже через месяц был написан первый роман под названием «Стрела правосудия». Готовую рукопись Костин отпечатал, переплел в хорошую кожаную обложку и отдал читать милицейскому чину.
– Вот, – сказал тот, взяв в руки увесистую папку, – основательного, добросовестного человека видно сразу. И уважение он умеет выказать. Гораздо приятнее читать такую рукопись, чем рассыпающиеся листы.
Через три дня поздно вечером в квартире Костина раздался телефонный звонок:
– Вадим, я прочел! Это потрясающе, это роман века! Точно вам говорю. Ну, может, мелочи чуть-чуть подправим. У вас там герой есть, уж больно вы его таким «орлом» вывели! Как-то немного не скромно.
– Напротив, я даже приуменьшил его роль в раскрытии этого дела, – ответил Костин, а сам про себя усмехнулся. Прототипом обсуждаемого героя был сам милицейский чин. Вадим специально выбрал в архиве дело, в котором участвовал его новый знакомый.
Книга имела такой успех, что Костину пришлось срочно дописывать вторую часть с теми же героями. Издательство, с которым он сотрудничал, не слушало никаких отговорок.
Через несколько лет Вадим Костин стал известен на всю страну, еще через пару лет он стал лауреатом Государственной премии, лауреатом премии МВД и других менее значительных премий и наград. Теперь Вадим Петрович уже не сходил с проторенной тропы – тема разрабатывалась им основательно, с привлечением архивных материалов, закрытых дел, государственных документов прошлых лет, к которым он получил доступ благодаря милицейскому чину. Гонорары потекли сначала ручейком, потом речкой, потом – полноводным потоком. Как, собственно, и задумывалось, Костин переехал из своего тихого района в центр, купил машину и старую дачу на Николиной Горе. Жизнь, наполненная приятными событиями, увлекла его, не оставляя ни времени, ни сил, ни желания для воспоминаний.
Легенды о романах с прекрасными дамами перестали циркулировать, как только Вадим Петрович сделал предложение Галине Ильиной, дочке высокопоставленного чекиста.