На регистрацию брака Айседора Дункан явилась в длинном красном хитоне, поверх которого было накинуто меховое манто. Она своей осанкой напоминала королеву. Гордо вскинутая голова, полуприкрытые глаза, – Айседора была великолепна. И никому не нужно было знать, что, собираясь в загс, она попросила одного приятеля подправить в паспорте цифры даты рождения. Накануне свадьбы, по своей собственной воле, Айседора стала моложе на шесть лет. 1878 год, настоящий год ее рождения, изменился на 1884. Впрочем, красивая, стройная, подвижная, со светло-бронзовыми волосами, она на столько и выглядела. В загсе, по их обоюдному согласию, молодоженам присвоили двойную фамилию – Дункан-Есенины.
Сколько разговоров вызвал этот брак! По Москве ползли слухи, что Есенин женился на богатой старухе. Айседору называли не иначе как «Дуня с Пречистенки». По кабакам пели частушки:
«Не судите слишком строго,
Наш Есенин не таков.
Айседур в Европе много —
Мало Айседураков!»
В конце мая 1922 года супруги Дункан-Есенины выезжают за границу. Их отъезд в Красной России был обставлен с большой помпезностью. Сообщалось, что великий советский поэт Сергей Есенин отправляется на гастроли для привлечения и приобщения мировой публики к советской поэзии.
Начались европейские гастроли с Германии. Там, в Берлине, русского поэта Сергея Есенина встретили восторженно. Он читал свои стихи через переводчика, зал рукоплескал. Шли переговоры об издании в Берлине сборника стихов поэта под многозначительным названием «Исповедь хулигана». Вести переговоры помогала не только его жена, но и Максим Горький, в то же время находившийся в Берлине.
Но была одна беда, про которую сам Есенин, пообщавшись с русскими эмигрантами, сказал: «Снова здесь пьют, дерутся и плачут под гармоники желтую грусть. Проклинают свои неудачи, вспоминают Московскую Русь…» Как хотела Айседора спасти своего мужа от пьянства, но и здесь, в благополучной Европе, ей не удалось этого сделать.
Она держала мужа рядом с собой, не отпускала ни на шаг, контролировала все его перемещения, следила за встречами. Но, как говорится в знаменитой советской песне, «Кто хочет, тот добьется». Есенин сбежал от строгого контроля жены.
Четыре дня Айседора искала Есенина по Берлину, обошла, наверное, все злачные места города, заглянула в большинство пансионов, где обитали русские. И, наконец, нашла своего мужа в тихом семейном пансионе на Уландштрассе, где он в пижаме, за бутылкой пива, играл со знакомым в шашки.
Можно представить, что пережила бедная женщина, какие мысли ее посещали. За это ее можно простить. А повела она себя в том пансионе не совсем красиво. Крушила и разбивала все, что попадалось под руку. Ее крик: «Вон из этого борделя!» еще долго стоял в ушах постояльцев и прислуги.
Трудно двум талантливым людям уживаться рядом. Червь ревности к успеху непременно подтачивает теплые отношения, разрушает чувства. Кем был Есенин для Европы? Всего лишь дикарем, вывезенным всемирно известной женой из варварской страны. Не мог он принять и разделить признание и славу Дункан, которые она получала от своих поклонников.
Еще тяжелее ему стало на родине Айседоры, в далекой Америке, куда они направились после Берлина. Америка – страна консервативная. Она не захотела принять некогда предавшую ее Дункан. А до Есенина американцам вообще не было никакого дела. У них и своих поэтов хватало.
Дункан, пережив неприятие высших слоев общества, с успехом выступала в рабочих кварталах, где ее всегда принимали «на бис». А Есенин до беспамятства пил, дебоширил, разнося мебель отелей в щепки.
Через четыре месяца после начала гастролей их выдворили из Америки «за красную пропаганду». Интересно, в чем выражалась эта пропаганда? Наверное, в том, что Дункан выступала в развевающихся нарядах своего любимого красного цвета, а Есенин, приняв определенную долю алкоголя, горланил русские песни.
Опять Европа. На сей раз так любимый Айседорой Париж. И опять страдания и муки. Есенин уже напоминает потерявшего разум алкоголика. Айседора старается скрыть беду мужа от своих друзей и знакомых. Но разве можно спрятать такое, как иголку в стоге сена? Все равно рано или поздно вылезет наружу.
27 мая 1923 года после своего выступления в зале «Трокадеро» Айседора Дункан устроила прием для друзей. Есенин по обыкновению быстро напился и устроил дебош с битьем зеркал и оскорблениями в адрес присутствующих. Для усмирения буяна пришлось вызывать полицию. Есенина отвезли в полицейский участок, а оттуда отправили в психиатрическую лечебницу. Надо сказать, очень дорогую и знаменитую.
Видя, что происходит с мужем, как его все больше и больше затягивает в трясину, как он страдает, Айседора Дункан принимает решение вернуться обратно в Россию. 5 августа 1923 года Айседора Дункан и Сергей Есенин возвращаются в Москву, в свой дом на Пречистенке. Они отсутствовали в России пятнадцать месяцев.
Когда семейная жизнь разбивается, склеить ее невозможно. Возвращение в Россию не принесло успокоение в их отношения. Есенин постоянно исчезал из дома, Айседора не находила себе места, предполагая, что с ним случилось самое страшное. Каждое утро она произносила слова: «Все! Так больше продолжаться не может». И опять прощала валявшегося у нее в ногах после возвращения блудного мужа.
Но сколько может выдержать несчастная женщина? Находясь на грани нервного срыва, Айседора Дункан по совету лечащего врача отправляется для поправки здоровья в Крым. Она умоляет и Есенина поехать с нею. Но он не собирается покидать Москву. Отговаривается словами, что приедет к ней позже. Айседора ему верит. Она еще не знает, что Есенин направо и налево всем рассказывает: «У меня была страсть, большая страсть. Мой Бог, каким же слепцом я был!.. Теперь я ничего не чувствую к Дункан».
Об этом она узнает позже, после того, как прочтет телеграмму, которую доставят ей в гостиницу в Ялте: «Ялта гостиница Россия Айседоре Дункан Я люблю другую тчк женат счастлив тчк Есенин».
Они были вместе три года. Про них через несколько лет Айседора скажет в одном из интервью: «Мои три года в России, со всеми их страданиями, стоили всего остального в моей жизни, взятого вместе!»
Нет, Айседора не собиралась просто так отпускать своего Сергея Александровича, своего Ангела и Черта. Она вернулась в Москву, но нигде, ни на его старой квартире, ни в любимом его кафе на Тверской, не могла его найти.
Он пришел на Пречистенку сам. Но не за тем, чтобы в очередной раз вымолить прощения. Есенин вел себя безобразно, вызывающе, всячески оскорблял и ругался. А потом забрал свой деревянный бюст, изготовленный знаменитым скульптором Коненковым, и навсегда исчез из жизни Айседоры Дункан.
Как жаль, что даже такому святому чувству, как любовь, приходит конец. И что ни говорите, все-таки человек предчувствует будущее. Как иначе объяснить строчки поэта, которые он написал в самый разгар их любви в 1922 году:
«Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,