«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут…» Сойдут, еще как сойдут, если… дело происходит в Японии. С этой страной-планетой все не так. Не так, как у всех, особенно не так, как у нас. При этом чем больше начинаешь вникать в местные тонкости, чем больше пытаешься понять, что именно не так и почему, тем больше становится инаковости. Хорошо туристам: им хватает Фуджы-ямы. Гидам тоже не очень сложно: если нормальному туристу сказать, что на самом деле она не Фуджы-яма, а Фудзи-сан – иероглифы одни и те же, но читаются по-разному, он (турист) уже чувствует собственное проникновение в древнюю культуру и начинает собой гордиться. Дальше хороший гид обычно читает стихи. Начинать можно с классики: «Ползи, улитка, по склону Фудзи, вверх, до самых высот…», а продолжать лучше в постмодернистском духе, чтобы туристы не заскучали: «А нам еще по семьсот, но так, чтоб в каждой руке. Пока несут сакэ». А если плохо реагируют на Гребенщикова, «даешь шутку»:
Фудзияма – не яма, гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал.
Харакири – обычай такой.
Я работал в Японии гидом. Только благодаря этому запомнил радостные для туристов, но «замыленные» для местных русских противоречия нашего языка с японским: яма – гора, цветы – хана, движение – левостороннее, женщина – всегда не права. Сам при этом до сих пор путаюсь со странами света. Японский архипелаг на карте выглядит сильно истерзанной краковской колбасой, вокруг которой в океане рассыпаны крошки хлеба и какие-то очушки. Своим выгибом колбаса, то есть Япония, обращена в сторону Тихого океана, а ее противоположные концы глядят соответственно на север и запад. Отсюда коренное расхождение в приоритетных географических координатах. Для России главная ось – Север – Юг, в результате чего отдыхать мы ездили на юг (без уточнений), а ссылали на север (даже если на самом деле на восток). Бежали, правда, на запад, но это глобально – американцы в своей Америке тоже туда бежали, когда он был Диким. Вторая наша столица, самый западный город до появления Калининграда – Северная Пальмира.
У японцев все сложнее. Оси координат сориентированы с Запада на Восток. Цивилизация родилась на западе архипелага. В результате две тысячи лет они продвигались на восток. Со временем восток кончился, уперлись в Тихий океан, пошли на север, но все равно считалось, что на восток. Новая, официально переименованная по случаю наступившего капитализма (чувствовали они, что это повод для радости!) столица – Восточная. Тысячу лет назад восток для тогдашней Японии – Ямато – был краем диким, неосвоенным и опасным. Сейчас таким во многом остается север – Хоккайдо. По русской привычке с него и начнем.
Снова совпадение противоречий: север Японии так же не совсем внятен, как для нас Восток, расслаивающийся на Ближний, Средний и Дальний. С одной стороны, все просто – есть северный остров Хоккайдо, он же – одноименная префектура со столицей в Саппоро, есть холодный снежный климат, развитая перерабатывающая промышленность, рыболовство, всемирно известные Снежные фестивали в Саппоро, горные курорты и место действия харукимуракамьевской «Охоты на овец». С другой – мы кладем рядом две карты, нашу и японскую, и видим, что три относительно больших острова и малюсенький архипелаг на нашей карте – наш, на их карте – их. Это и есть проблема «северных территорий». Вероятно, одна из самых запутанных территориальных проблем в мире. То, что мы с японцами не находимся в состоянии дружбы вроде Палестины с Израилем, характеризует высокий уровень наших цивилизаций. В советское время Курильские острова были оплотом военной мощи. Сейчас это если не забытый Богом, то лишь время от времени – от визита к визиту наших небожителей – вспоминаемый им край. Военное присутствие с нашей стороны сведено до минимума, хотя и раньше оно приносило японцам только пользу: именно на Хоккайдо перегнал свой сверхсекретный «МиГ» летчик Беленко в 1970-е годы.
Японцы так быстро, как мы, перестраиваться не могут, а потому именно на Хоккайдо до сих пор дислоцируется мощнейшая группировка Сил самообороны этой лишенной армии страны. Совсем недавно в нее входила единственная в Японии 7-я танковая дивизия. На башнях танков была намалевана грозная эмблема – круторогий бык выпрыгивает с Хоккайдо на северо-запад. Японские танкисты говорят, что так придумал художник, а с художника какой спрос? Он не танкист, его каждый обидеть может…
Для Хоккайдо, кстати, откровенная приязнь к России сегодня не очень типична. Мы здесь ближайшие соседи по коммуналке, с которыми японцы уже полвека делят набитый всякой полезной всячиной чулан – «северные территории». Русские моряки – частые гости практически во всех местных портах. Легко догадаться, что их поведение нередко бывает далеко от общепринятых дипломатических норм. За это нас не очень любят, отождествляя этих загорелых парней в тельняшках со всей Россией. Но и не принимать не могут: моряки приходят не просто так, они продают здесь рыбу и крабов. За счет разницы в расходах на рабочую силу это получается значительно дешевле, чем если бы японцы ловили сами. Учитывая, что значительная часть улова – браконьерская и контрабандная, и японцы об этом прекрасно осведомлены, цена падает еще ниже. К тому же Хоккайдо – единственное место в Японии, где я видел столь обширные стоянки подержанных автомобилей. Расходы на перевозку минимальны по сравнению с европейской частью России, поэтому несмотря на все усилия Москвы заставить дальневосточников ездить на «Жигулях» пока не удается – через пролив продаются настоящие машины («Тойоту Превиа», например, только слепой не может идентифицировать как типично марсианскую повозку), и хотя стоят они нередко дороже, но «УАЗ» – это «УАЗ», а «Мицубиси» все-таки луноход. Японцы, говорят, свозят свои авто на крайний север не только с Хоккайдо. Процесс утилизации автотранспорта с помощью русских моряков – вещь настолько выгодная, что местным жителям давно пора заиметь свое антитольяттинское лобби в нашем правительстве, что они и пытаются сделать, но пока безуспешно.
Чем южнее на Хоккайдо, тем русских меньше. Подъезжая к Саппоро, задумываешься: огромный остров почти не заселен в центральной своей части – а говорят, что негде жить. Климат близок к подмосковному. Дороги прямые, как стрелы, машин мало. Где-то перед поворотом стоял знак ограничения скорости – «40». Знака снятия ограничения не было. Водитель два с лишним часа ехал по пустой дороге со скоростью 40 км/ч, пока не попался знак, отменяющий предыдущий, – дисциплина и порядок, аж с души воротит. И в пробках – нет, чтобы пошнырять, поперестраиваться из ряда в ряд, стоят и ждут все терпеливо! В Саппоро снег, но только на дорогах. Строго под тротуарами проложены трубы центрального отопления, идущие в здания (Хоккайдо – единственная префектура в Японии, где такое отопление есть). В результате в домах тепло, на тротуарах чисто. Для нас Хоккайдо почти рай. Для японцев – все еще диковатое место далеко на востоке. Или все-таки на севере?
Это сегодня Восток – процветающая Япония, Япония правительства, Япония Токио. Токио так и переводится на русский язык: «Восточная столица». В противовес столице западной, называющейся просто «Столичный город», – Киото. Между прочим расстояние между ними около 500 км – меньше, чем между Москвой и Петербургом, но сравнимо. Правда, из Москвы в Питер вы даже на «Сапсане» быстрее, чем за четыре часа, не доедете, а скоростной поезд «Синкансэн» из Токио в Киото медленнее двух с половиной часов не идет, но это уже местные тонкости. Как и то, что «Сапсан» ходит несколько раз в день, а «Синкансэн» – каждые 7–10 минут, почти как метро.