– Расскажите мне о нем. – Детектив взглянул на Сабеллу. – О его характере, увлечениях… Что вам нравилось в нем, что не нравилось…
– Что нравилось? – Миссис Поул сосредоточилась. – Думаю, мне нравилось в нем…
Уильям не слушал. Женщина, которую он любил… Да, именно любил!.. Почему он не женился на ней? Она ему отказала? Пусть так, но почему он не может вспомнить ее лица, ее имени?
Или все-таки она была виновна в убийстве? Не поэтому ли его рассудок, защищаясь от безумия, вытравил всю память о ней? Не потому ли он не может припомнить и обстоятельства, связанные с ее делом? Неужели он так ошибся в ней? Не может быть! Ведь суть его профессии – как раз отличать правду от вымысла!
– …еще мне нравилось, что он никогда не повышал голоса, – рассказывала тем временем Сабелла. – Не могу припомнить, чтобы он накричал на кого-то или грубо выразился – во всяком случае, при нас. – Она подняла глаза к потолку, и лицо ее смягчилось. – Он часто читал нам Библию, как правило, что-нибудь из Книги пророка Исайи. Содержания я не помню, но у него был такой обволакивающий, приятный голос…
– А что не нравилось? – спросил Уильям, понадеявшись, что она еще не говорила об этом.
– Подчас он замыкался до такой степени, что, казалось, вообще не замечал моего существования, – не колеблясь, ответила его собеседница, и в глазах у нее возникли боль и грусть. – И он никогда не шутил со мною… словно чувствовал себя неловко в моем присутствии. – Сдвинув светлые брови, она смотрела на Монка. – Вы понимаете, о чем я? – Однако тут же отвела взгляд и вздохнула. – Извините, это был глупый вопрос. Боюсь, я так и не смогу ничем вам помочь.
В голосе женщины прозвучало такое отчаяние, что сыщику захотелось успокаивающе коснуться ее руки. Но это было бы просто неприлично с его стороны. Все, что ему оставалось, это задать очередной вопрос:
– Думаю, мистер и миссис Фэрнивел были его старыми друзьями?
Сабелла вскинула глаза.
– Да… они дружили в течение шестнадцати или семнадцати лет. Но в последние семь-восемь лет сошлись гораздо ближе, чем раньше. Отец навещал их каждую неделю. – Она слегка нахмурилась. – Хотя он дружил с ними обоими. Легко поверить, что он был увлечен Луизой, но, по-моему, это неправда. Максим очень хорошо относился к маме, вы ведь знаете? Иногда мне даже приходило в голову… Но это уже другой вопрос и никакого отношения к делу не имеет… Мистер Фэрнивел занимается поставками для армии, и папа во многом помогал ему при заключении контрактов. Кавалерийским соединениям требуется огромное количество зерна, овса, сена и прочего. Полагаю, Максим поставлял также седла и сбрую. Я не вдавалась в детали, но он, кажется, изрядно нажился на этом и пользуется уважением среди других поставщиков. Думаю, что дела у него идут превосходно.
– В самом деле? – Монк мысленно сделал пометку. Весьма интересная информация, хотя каким образом она могла быть связана с преступлением Александры Карлайон, сказать трудно. Даже если предположить, что генерал по дружбе предпочитал одного поставщика другим, это никак не могло потрясти и ужаснуть его супругу, и уж тем более толкнуть ее на убийство.
Но это была еще одна ниточка, ведущая к семейству Фэрнивелов.
– Вы помните тот случай, когда ваш отец нечаянно нанес себе удар декоративным ножом? Это произошло в доме Фэрнивелов. Рана оказалась серьезной.
– Это был не удар, – поправила Сабелла с улыбкой. – Нож просто выскользнул у него из рук. Отец хотел его почистить или что-то в этом роде. Не представляю зачем. Им никто не пользовался.
– Но вы помните этот случай?
– Конечно. Бедняга Валентайн был потрясен. Видимо, это произошло в его присутствии. Ему тогда было лет одиннадцать или двенадцать.
– Ваша мать тоже там находилась?
– У Фэрнивелов? Да, наверное. Я не помню. Но Луиза была точно. Она и послала за доктором Харгрейвом, поскольку рана сильно кровоточила. Он наложил столько бинтов, что нога едва пролезла в штанину и пришлось звать на помощь камердинера Максима Фэрнивела. Когда отца под руки вели по лестнице, было заметно, насколько толще стало его бедро. Он выглядел ужасно бледным и тут же уехал домой.
Уильям попытался представить, как все это выглядело. Нелепый случай. Относится ли он к делу? Первое и неудачное покушение на генерала? Определенно нет, слишком уж давно это было! Но почему опять в доме Фэрнивелов? Ведь там его в конце концов и убили. Тогда почему не было ни одной попытки между этими двумя?
Миссис Поул сказала, что бинты распирали штанину, но ни словом не обмолвилась ни о пятнах крови, ни о распоротой ножом материи. Не могло так случиться, что Александра, застав генерала в постели с миссис Фэрнивел, ударила его ножом, когда он был еще раздет? После чего оба постарались замять скандал. Спрашивать об этом Сабеллу не стоило. Она бы все отрицала, чтобы выгородить мать.
Около получаса Уильям еще поспрашивал молодую женщину о том, как жили ее родители, ни разу не дав понять, что многое ему уже известно от слуг Карлайонов. Отношения между супругами были прохладными, но вполне терпимыми. Генерал не оскорблял Александру, был щедр и не имел явных дурных наклонностей. Обычный, не слишком чувствительный человек, прежде всего заботящийся о собственных интересах. Большинство замужних женщин живут именно с такими мужьями, и вполне благополучно.
Наконец Монк поблагодарил Сабеллу, еще раз пообещал ей сделать все возможное и вышел, чувствуя себя виноватым в том, что не смог сообщить ей ничего утешительного.
Он шел по нагретой солнцем мостовой, вдыхая свежесть цветущей сирени, как вдруг остановился и едва не был сбит с ног спешащим куда-то посыльным. Сирень и тепло, исходящее от раскаленных камней, отозвались внезапно нахлынувшим на него чувством одиночества и невосполнимой потери.
Чья дружба и чья любовь были им безвозвратно утрачены? Когда это случилось? Почему? Его предали или предал он сам? Не дай бог, если он…
Уильям уже чувствовал, что это новый отголосок памяти о той женщине, которую он пытался когда-то спасти. Белокурая женщина с карими глазами тоже обвинялась в убийстве мужа.
Он должен все выяснить! Если он вел это дело, то в полиции наверняка сохранились записи: имена, даты, место, обстоятельства… Он узнает, кто была та женщина и что с ней случилось.
Монк снова двинулся по мостовой – твердым решительным шагом. В конце Олбани-стрит он свернул на Юстон-роуд и там кликнул кеб. Он должен найти Джона Ивэна и попросить сержанта поднять для него старые дела.
Но это оказалось не так-то легко сделать. Своего бывшего подчиненного Уильям встретил лишь под вечер, когда тот возвращался, утомленный и измотанный бесполезными поисками негодяя, который, как выяснилось, вовремя почуял опасность и заблаговременно бежал на континент. Теперь волей-неволей придется просить помощи у французской полиции.
Ивэн обрадовался и даже воспрянул духом, когда Монк окликнул его на выходе из полицейского участка. Они прошли вместе некоторое расстояние до дома Джона, а потом, догадываясь, что сыщик вряд ли подстерег его с целью совместной прогулки, сержант сам спросил его, не может ли чем-нибудь быть ему полезен.