Как уже отмечалось, одним из орудий своего пастырского служения и способом общения со своей паствой Альбино Лучани избрал перо. Не раз он говорил своему секретарю, что если бы он не стал священником, то, скорей всего, был бы журналистом. Судя по его творческому наследию, для журналистики он оказался бы ценным приобретением. В начале 1970-х годов Лучани придумал интересный способ обратить внимание читателей выпускаемого епархией журнала на множество вопросов, касающихся нравственности и морали: он стал публиковать письма, обращенные к литературным персонажам и историческим деятелям. Статьи попались на глаза редактору местной газеты, и тот уговорил Лучани расширить круг его читателей посредством газетных публикаций. Лучани пришел к выводу, что через прессу у него больше возможностей для проповедования Евангелия, чем в наполовину заполненных церквях. Впоследствии сборник этих писем был напечатан в виде книги под заголовком «Иллюстриссими» — «Знаменитейшие».
В книге, чтение которой доставляет большое удовольствие, не только заключен бесценный пример мышления Альбино Лучани, каждое письмо представляет собой комментарий по различным аспектам современной жизни. В них раз за разом демонстрируется уникальная способность Лучани к общению и дается ясное представление о взглядах итальянского кардинала. Письма к тому же служат великолепным подтверждением широты читательских интересов Лучани. Наряду с Честертоном и Вальтером Скоттом послания от патриарха получают Гете, Алессандро Мандзони, Марлоу и многие другие. Одно даже адресовано Христу, и начинается оно в типичной для Лучани манере:
Дорогой Иисус!
Меня раскритиковали. Люди говорят: «Он — епископ, он — кардинал и пишет письма всем подряд: Марку Твену, Пеги, Казелле, Пенелопе, Диккенсу, Марлоу, Гольдони и одним небесам ведомо кому еще. А Иисусу Христу — ни строчки!»
Письмо святому Бернарду вылилось в целый диалог со святым, который давал мудрый совет и приводил пример, насколько непостоянным может быть общественное мнение:
В 1815 году официальная французская газета «Монитор» наглядно продемонстрировала своим читателям политическую гибкость, последовательно сообщая о продвижении Наполеона к столице Франции: «Злодей бежал с острова Эльба», «Узурпатор вступил в Гренобль», «Наполеон занял Лион», «Император сегодня вечером вступил в Париж».
В каждом письме пастве давался совет, о благоразумии, об ответственности, о смирении, о верности, о милосердии. Как работа, направленная на проповедование христианских идей, эта книга стоит двенадцати папских энциклик.
Однако за годы служения в Венеции проповедь Евангелия была лишь одним из аспектов его деятельности. Ему также приходилось сталкиваться с постоянной непокорностью некоторых священников епархии. Помимо тех, кто выселял жильцов за неуплату арендной платы или возмущался распродажей церковных сокровищ, находились и такие, кто настолько же глубоко и искренне проникался марксистскими идеями, насколько других зачаровывал золотой телец капитализма. Один священник на стене своей церкви начертал красной краской: «Иисус был первым социалистом», другой, взойдя на проповедническую кафедру в Местре, заявил изумленной пастве: «Больше я не буду работать на патриарха, если он не прибавит мне жалованье».
Альбино Лучани, у которого было хорошее чувство юмора, подобные выходки веселья отнюдь не вызывали. В июле 1978 года с кафедры венецианской церкви Иль Редентори он говорил пастве об ошибках духовных лиц: «Верно, что и папа, и епископы, и священники остаются людьми слабыми, несвободными от заблуждений, и что нередко сами мы тоже допускаем ошибки».
И, подняв взгляд от конспекта речи, он посмотрел на собравшихся в церкви и с поразительной искренностью сказал: «Я убежден, что, когда папа Павел VI назначил меня главой епархии Венеции, он совершил ошибку».
Несколько дней спустя в субботу, 6 августа 1978 года, в 21:40, папа Павел VI скончался. Папский трон оказался вакантным.
Не прошло и двадцати четырех часов после смерти Павла VI и тело его еще не было погребено, а лондонская букмекерская контора «Лэдброукс» уже начала принимать ставки на то, кто станет следующим папой. «Кэтолик геральд» («Католический вестник») на первой странице сурово осудила подобный шаг, но в то же время позаботилась проинформировать своих читателей о сложившихся на текущий момент шансах потенциальных кандидатов.
Фаворитом, с соотношением ставок 5 к 2, был кардинал Пиньедоли, а шансы кардиналов Баджо и Полетти оценивались как 7 к 2, за ними следовал кардинал Бенелли (4 к 1). Также много ставили на кардинала Виллебрандса, в соотношении 8 к 1. По оценкам букмекеров, вероятность занять Святой престол у кардинала Кенига составляла 16 к 1, а у английского кардинала Хьюма — 25 к 1. Возможно, столь удивительно низкие шансы англичанина были связаны с его заявлением, что он не обладает качествами, необходимыми для этого поста. У кардинала Сюененса шансов было совсем мало, а Альбино Лучани вообще не фигурировал в списке возможных кандидатов.
Подвергнутые критике за явное отсутствие такта и потакание вульгарным вкусам, представители «Лэнброукс» в свое оправдание указывали на то, что по отношению к вакантному престолу «в газетах полно всевозможных предположений о потенциальных кандидатах, участниках и аутсайдерах папских выборов».
Действительно, предположения о возможных преемниках начали появляться задолго до смерти папы Павла VI. Питер Хебблтуэйт, бывший священник-иезуит, ставший обозревателем, специализировавшимся на ватиканской политике, 29 июля 1978 года в журнале «Спектейтор» задавался вопросом: «Кто будет следующим папой?». Он назвал имена трех фаворитов этой гонки — Пиньедоли, Баджо и Пиронио. Неизвестно, прочитал ли в свои последние дни Павел VI статью Хебблтуэйта, заметившего, что «не приходится ожидать, что папа долго протянет».
Итальянские СМИ не спешили со своими предположениями. На следующий день после смерти папы по радио транслировали только музыку Бетховена. Назавтра ей на смену пришли не столь трагичные мелодии Моцарта. На третий день исполняли легкую оркестровую музыку. На четвертый день от торжественности немного отступили, пустив в эфир песни «Лунная серенада» и «Звездная пыль». Итальянское телевидение в первые дни демонстрировало зрителям различные фильмы, где действующими лицами были монахи и монахини, римские папы и кардиналы.
Анализ англоязычной прессы за первые недели августа 1978 года показывает, что если 111 кардиналов пребывают в такой же растерянности, что и «ватиканологи», то католическую церковь ожидает долгий и изнурительный конклав.
Те, кто поверил раскладам Хебблтуэйта, должно быть, пытаясь угадать победителя, оказались в большом затруднении. В газете «Санди тайме» от 13 августа к списку претендентов были добавлены кардиналы Феличи, Вийо, Виллебрандс, Пеллегрино и Бенелли. В следующее воскресенье газета заявила своим читателям: «Новый папа: возможно, им будет Бертоли». Еще спустя неделю упоминания удостоился даже Лучани. Все это напоминало комментарии корреспондента со скачек «Гранд Нэшнл» или «Дерби». Если говорить о каждой лошади, то после забега, говоря о победителе, всегда можно сослаться на свое правильное предсказание.