В 1978 году миновать ватиканскую охрану было проще, чем охрану президента Рейгана для Джона Хикли, когда он ранил президента и кое-кого из его окружения. И легче, чем для Мехмета Али Агджи, который в среду, 13 мая 1982 года, выпустил три пули в папу Иоанна-Павла II.
Иоанн XXIII отказался от обычая выставлять на всю ночь возле папских апартаментов часовых швейцарской гвардии. Тем не менее Альбино Лучани нуждался в более надежной охране, чем та, что была ему предоставлена. В город-государство Ватикан, площадью чуть больше Сент-Джеймского парка в Лондоне, ведут шесть ворот, которые не представляют серьезного препятствия для того, кто намерен проникнуть внутрь.
Помещения, где проходил конклав, на котором был избран Лучани, теоретически считались одним из самых надежно охраняемых мест на земле. Читатель может вспомнить, как подробно регламентировал меры безопасности папа Павел VI, стремившийся к тому, чтобы никто из посторонних не мог ни войти, ни выйти, пока идут заседания, посвященные выборам нового папы. После своего избрания Лучани продлил заседания конклава до субботы, 26 августа. Однако нашелся один неприметный рядовой священник, который графически воспроизвел для меня, как он без особого труда проник в святая святых конклава. Это был отец Диего Лоренци, который, волнуясь за Лучани, сумел пробраться на конклав, и лишь когда он оказался среди 110 кардиналов, только что избранный папа послал кого-то спросить у него, кто он такой и что тут делает. К тому моменту, будь у него такое желание, он мог запросто взорвать все здание и отправить на тот свет всех присутствующих.
О недостаточной организации безопасности августовского конклава писали многие. Приведем в качестве примера два свидетельства:
На этот раз, пусть о ней и не говорили вслух, существовала слишком большая опасность террористических актов. На мой взгляд, охрана Ватикана в минувшую неделю была поставлена крайне плохо. Беспорядочно стоящие здания, много мест, где можно выйти прямо на улицы, — ставит, пожалуй, неразрешимую задачу. Вот еще причина, по которой конклав лучше завершить побыстрее.
Пол Джонсон, «Санди телеграф», 27 августа 1978 г.
Насколько я могу судить, охранников больше интересуют симпатичные девицы, с которыми они болтают в кафе неподалеку. Надеюсь, «красные бригады» ничего не запланировали на сегодняшний вечер (имеется в виду день похорон Павла VI). Иначе они могли бы одним махом уложить наповал многих глав государств.
Отец Эндрю Грили, «Как делают пап».
Спустя два месяца, на похоронах Иоанна-Павла I, «меры безопасности оказались беспрецедентны», как отмечал тот же отец Эндрю Грили («Как делают пап»).
Любопытно, что служба безопасности, которой при жизни Альбино Лучани словно бы и не существовало, неожиданно пробудилась от спячки. «За все время понтификата Альбино Лучани в папских апартаментах, пока я был там, мне не попадалось ни одного охранника», — сообщил отец Диего Лоренци.
Я беседовал с сержантом швейцарской гвардии Гансом Рогганом, который был начальником караула в ту ночь, когда умер Иоанн-Павел I. Он вспомнил, как вечером того же дня выходил в Рим, чтобы поужинать с матерью. Возвращаясь около 22:30, они видели, что в окне папской опочивальни горел свет. Мать Роггана отправилась к себе спать, а сержант заступил на пост. Он рассказал мне:
Почему-то та ночь для меня стала каким-то кошмаром. Той ночью я был дежурным по дворцу. Я просто никак не мог заснуть. В конце концов я встал и пошел в дежурку, где до утра сидел над бумагами. Обычно сон у меня хороший.
Вот каков дежурный, возглавлявший охрану Папского дворца в ночь внезапной смерти Лучани: ворочается и мечется в кровати, стараясь заснуть. Прибавьте сюда тот факт, что никому не показалось нужным проверить, почему в столь поздний час в спальне у папы горит свет. Вспомните, сколько критики после убийства Кеннеди в Далласе обрушилось на охрану президента за недостаточное обеспечение его безопасности. По сравнению с тем, как обеспечивали безопасность папы Иоанна-Павла I, президент Кеннеди был как за каменной стеной.
Дальнейшие расследования показали, что во время понтификата Лучани, по давней традиции, на верху лестницы у Третьей лоджии дежурил швейцарский гвардеец. Функции у него были скорее церемониальные, поскольку этим путем вообще мало кто ходил в папские апартаменты, обычно предпочитая пользоваться лифтом, от которого у многих был ключ. Вход в лифт вообще никак не охранялся. Любой человек, одетый священником, мог беспрепятственно войти в папские апартаменты и незамеченным их покинуть.
Налицо и множество других примеров хаоса в организации безопасности Ватикана. Не так давно, уже после смерти Альбино Лучани, обнаружили, что к папским апартаментам можно попасть еще по одной лестнице. Причем лестница не была ни потайной, ни замаскированной или скрытой в результате позднейших перестроек дворца. Просто никто не знал о ее существовании. Или все-таки кто-то знал? И этой лестницей воспользовались в сентябре 1978 года?
Итак, швейцарским гвардейцам официально разрешено спать на дежурстве. Швейцарская гвардия охраняет вход, которым никто не пользуется. Есть лестница, о которой никто не знает. Даже неопытному убийце не составит большого труда совершить злодеяние, а тот, кто убил Альбино Лучани, новичком наверняка не был. Вдобавок, будто бы нарочно в помощь возможному убийце, «Оссерваторе делла доменика» опубликовала подробный план папских покоев, сопроводив его фотографиями. Дата публикации — 3 сентября 1978 года.
Если бы Мехмет Али Агджа потратил на подготовку побольше времени, то папы Иоанна-Павла II в живых бы не было; он был бы убит, как и его предшественник. Чем больше я изучал проблему, тем яснее мне становилось: перед тем, кто задумал убить Альбино Лучани, стояла бы достаточно простая задача. Куда уж проще — проникнуть в папские апартаменты в сентябре 1978 года и отравить лекарство папы, его еду или питье каким-нибудь смертельно опасным препаратом из двухсот возможных.
Задача становится еще проще, если есть уверенность, что официального вскрытия тела умершего проводиться не будет. Не было в Ватикане и круглосуточного дежурства врача. В то время у медицинской службы Ватикана не было и стандартного оборудования, каким оснащалась любая современная больница. Не существовало структуры, аналогичной «скорой помощи». И вот в самом центре всей этой неразберихи оказывается честный человек, который начал осуществление своих планов, а в результате его действий, по крайней мере, у шестерых появились очень веские мотивы для убийства.
Несмотря на наглое нападение на преемника Лучани на папском престоле, с точки зрения безопасности в Ватикане мало что изменилось. Проводя свои исследования, я ходил по садам резиденции ордена августинцев, где прогуливался Лучани перед открытием конклава. Это было в воскресный день 1982 года. Напротив, по другую сторону площади Святого Петра, на балкон, чтобы приветствовать Рим традиционным «Ангелусом» в полдень, вышел его святейшество. От меня он находился менее чем в 2000 ярдах, на линии прямого выстрела, и верхняя половина туловища ничем не была защищена. Если бы на моем месте стоял Агджа или кто-то вроде него, то папа был бы мертв, а убийца через считанные минуты затерялся бы на улицах Рима. Я прошел в сады никем не замеченный.