Нет, я все понимаю. Возить тексты на согласование через Читу и Краснокаменск тяжело. Вполне возможно, что это даже не делается, что кому-то выдана «понятийная» доверенность на утверждение текстов. Но это ж не повод позорить патрона. Чем гнать вал, может быть, стоит подумать о качестве текстов? А то их скоро только «Завтра» и «Крокодил» брать будут [23] .
Валерий Панюшкин, специальный корреспондент «Коммерсанта» и колумнист «Газеты. Яи», некогда специализировавшийся по истории ренессансной Флоренции, написал книгу о Михаиле Ходорковском. Называется «Узник тишины». Я ее прочитал.
Сразу хочу сказать, что творчество Панюшкина вызывает у меня брезгливость. Из всех колумнистов и публицистов либерального направления он едва ли не самый бесстыжий и отмороженный. Достаточно вспомнить его февральскую колонку в GQ, в которой русский народ сравнивается с бешеной собакой. («Бешеная собака смертельно больна, ей осталось жить три, максимум семь дней. Но она об этом не догадывается… При этом собака очень мучается, и мучения ее окончатся, когда ее пристрелят». [24] )
Честно говоря, приступая к чтению «Узника тишины», я предполагал, что книга окажется очередной пафосной одой из серии «знаете, каким он парнем был». Тот, кто читал хотя бы пару текстов Панюшкина, согласится, что такого от него следовало ожидать в первую очередь.
Что представляет собой книга? Тринадцать глав с прологом и эпилогом. В каждой главе берется отдельный период жизни героя, начиная с комсомольской юности, сообщается набор фактов, разбавленный комментариями близких Ходорковского, его сотрудников и клиентов, а в отдельных местах также Немцова, Явлинского и адвоката Падвы. Обильно цитируются выходившие за подписью МБХ статьи, которые им в лучшем случае редактировались и утверждались. Кстати, Панюшкин заявляет, что склонен верить в авторство Ходорковского, хотя пару раз цитирует его жену, которая в нем сильно сомневается.
Пафос, конечно, присутствует. Особенно в главах, посвященных аресту, следствию и суду. И, думаю, даже почитателей Ходорковского утомят вставки с умильными рассказами про его личную скромность и непритязательность, авторскими версиями о моральных мотивах тех и иных поступков МБХ, описаниями детского интерната «Кораллово» и тому подобное.
Однако основное место отведено рефлексиям самого Панюшкина, который деконструирует как некомплиментарные версии истории Ходорковского и ЮКОСа, так и пропагандистские мифы их пиарщиков. Автор часто полемизирует со своим героем, иногда ловит его на недоговорках, попытках представить те или иные события в выгодном свете. В этой связи забавно, что название книги явно диссонирует с неофициальным гимном поклонников Ходорковского («Я свободен, я забыл, что значит страх!»). Так что выходит, что однозначно обвинить автора в предвзятости вроде как нельзя. Но, разумеется, от этого книга объективной не становится.
Показательно, что из всех недругов, «гонителей», критиков Ходорковского, подробно опрошен и цитируется только корреспондент НТВ Малков, который сделал четыре откровенно пропагандистских фильма. Он прямо назван «солдатом». Понятно, что ни Путин, ни Сечин, ни Устинов, ни Абрамович, ни следователь Каримов с обвинителем Шохиным нипочем не стали бы разговаривать о «деле Ходорковского». Однако найти пару источников, которые согласились бы, пусть на условиях анонимности, изложить позицию «противоположной стороны», а также каких-нибудь независимых экспертов все же было можно и даже нужно. Добавило бы веса. Но Панюшкин есть Панюшкин.
Занятно, что если тему комсомольских корней МЕНАТЕПа обойти не удалось, равно как и дальнейшей прямой зависимости всех успехов Ходорковского от его тесных связей с властями, то о криминальных структурах, которые так или иначе участвовали в любом серьезном бизнесе в 1990-е, не сказано ни слова. Точнее, Панюшкин лишь немного упоминает о том, как полученный ЮКОС чистили от облепивших его бандитских фирм. Как теперь говорят, «незачОт».
От имени МБХ период 1990-х уже не раз был проклят, и Панюшкин с явным энтузиазмом продолжает сводить с ним счеты. Одна из глав, посвященных событиям прошлого десятилетия, называется «Отравленные». Имеется в виду, что все жившие тогда были «отравлены». Любопытно, что Панюшкин довольно жестко высказывается о тогдашней «свободе слова»: «В девяностые годы они (СМИ. — В. И.) не стали, как принято думать, свободнее, они, наоборот, были дополнительно отравлены ядом обмана». Он признается, что и сам «отравлен навсегда», и все его слова с тех пор «не журналистика, а пропаганда (сам сказал!!! — В. И.)».
Ходорковский — «один из тех, кто готовил зелье», который и сам сполна хлебнул яда. Однако примеров юкосовских проступков и преступлений практически не приводится. А если приводятся, то такие, за которые и осудить затруднительно. Ну да, воевал Ходорковский с «гринмейлером» Дартом в 1998-1999-м, используя по полной программе суды и СМИ, и т. д. Однако с волками же жить — по-волчьи выть. Особняком стоит, пожалуй, только трогательная история театрального режиссера Враговой, у которой банк «МЕНАТЕП» по беспределу отобрал квартиру. Но это подается как мелкий грешок. Подчеркиваю: ни одной конкретной истории заходов МЕНАТЕПа и ЮКОСа на разные предприятия и в регионы (о, столько там всего интересного!), лоббистских операций или политических инвестиций между 1996-м и 2003-м Панюшкин не рассказывает. Еще один «незачОт».
Совсем неубедительно подано «просветление» героя. Цитируется тюремное письмо автору, в котором Ходорковский рассказывает, как в 1998 году после дефолта его «скорлупа дала трещину». Мол, понял, что «бизнес — это не игра, не шахматы, — это люди, за которых ты отвечаешь, за их семьи, за их пенсии». А поскольку в бизнесе «надо быть готовым к жестокости и бескомпромиссности», то размякший Ходорковский решил постепенно смещаться в сторону общественной деятельности. Во-первых, совершенно непонятно, почему эта нехитрая мысль не посетила его раньше. Поводов задуматься более чем хватало. Во-вторых, «смещение» что-то затянулось. В общем, и Панюшкин это косвенно признает, уделив целую главу войне с Дартом, он подводит к тому, что она непосредственно подтолкнула Ходорковского к смене имиджа компании и своего собственного. И вот уже, преобразив себя и компанию, МБХ решил взяться за общество. Открыл ЮКОС, открыл себя и стал открывать Россию посредством «Открытой России».
Предположим, что это так, хотя и после «открытия» еще много кто был съеден, разорен, много всякого протащили через парламент и правительство. Вряд ли этими процессами рулил человек, у которого треснула какая-то скорлупа. В конце концов бизнесмен, а не общественный деятель лоббировал строительство нефтепровода в Китай, задумал слияние с Сибнефтью и продажу части акций объединенной компании зарубежному мэйджору.
На самом деле в конце 1990-х бизнес-олигархи поняли, что развиваться, а значит, выживать, они могут, только если облагородят свои компании, как-нибудь отмоют репутацию и двинутся на Запад. Конкретные поводы несущественны — это был объективный тренд. Просто Ходорковский уловил его одним из первых. И вся благотворительность, по крайней мере изначально, преследовала сугубо утилитарные цели — улучшение репутации. А потом ему элементарно захотелось большего. Причем уже не в бизнесе.