Студия «Техниколор» создала современный цветной фильм, фотоэлемент получил широкое рспространение.
Изменения происходили повсюду.
На улицах начали продавать странные алюминиевые банки, из которых сегодня пьет напитки весь мир. На шоссе появились грузовики-дома, первые же трейлеры резко увеличили мобильность населения, которое и так уже не представляло себе жизни без фордовских моделей.
Громкий успех журнала «Вэнити Фэйр» вдохновил издателей и возбудил у читателей неистощимый интерес. Множество талантов обратились к журналистскому творчеству. Немалое их число пришло в «Нью-Иоркер». Ум эссеистов этого и подобных журналов не вызывал сомнения. Хорош был возглавляемый Менке-ном журнал «Американский Меркурий» с его иронией, остроумием и сарказмом. Это были журналы для верхнего и среднего классов. Из-за дороговизны книг многие издательства публиковали в тонких книжках популярные рассказы. В конце, же года составлялся сборник лучших рассказов текущего года Он стоял на полках большинства американских домов. Знамениты были короткие рассказы Катарины Менсфилд. Генри Джеймс, как и многие американцы, любил читать детективные истории.
Американцы всегда интересовались книгами биографического жанра. Существовало два типа. Так, Лит-тон Стрейчи (член кружка Блумберга) был автором относительно кратких биографических скетчей. Классическими считались биографии «знаменитых деятелей викторианской эпохи». Но написаны они были в стиле 90-х годов XIX века. Резко отличались от них «психо-графии» Гамалиэля Бредфорда и Эдварда Бентли, пытавшихся дать психологический портрет героя, обращая много внимания на обстоятельства детской и юношеской жизни главного действующего липа. Эпоха любила нравоучительные жизнеописания.
Но еще более она любила детективные истории, новеллы о великих сыщиках и описания страшных преступлений. Вначале солидные американцы стеснялись своего пристрастия, но со временем детектив (триллер) завоевал Америку. Сюжетная канва примерно одинакова в этих повествованиях, но публику мрачные расследования только развлекали. Фактом является, что детективные истории покупали образованные американцы. (Нужно сказать, что тон задавали английские писательницы.) Неутомимыми «поглотителями» книг этого жанра были президенты Вудро Вильсон и Франклин Рузвельт. Право побеждало, и это удовлетворяло. Жанр вел свою историю от Эдгара Алана По. Рядом публиковались шпионские истории. Вкусы и моды времени запечатлены в этих историях навечно. Классиками детективной истории в эти годы стали Раймонд Чандлер, Дэшиэл Хаммет и Дороти Сэйерс.
Черная Америка прославилась не только в джазе. Афроамериканка Жозефина Бейкер привела в восторг Париж своими «дикими и примитивными» танцами. Сами американцы уже в своей массе освоили ван-степ, ту-степ и фокстрот. Теперь американский джаз слушал весь мир. Джаз не был модой, он пришел навсегда. Знаменитые исполнители были суперзвездами. Правда, теорию и историю джаза еще предстояло создать.
В классе «современные танцы» после Айседоры Дункан жанр развивали многочисленные поклонники, такие, как Мэри Вигман. Многочисленные песни Берлина и Чарльза Ива вылились на улицу. Помимо популярной музыки, Ив был автором пяти симфоний.
Свинг становится музыкой десятилетия благодаря таким музыкантам, как кларнетист Бенни Гудмен. Фокстрот уступил место более вибрирующим ритмам, за ноты брался Глен Миллер и вся новая плеяда раскованных импровизаторов. Подешевевшие патефоны и пластинки внесли новую музыку во все городские дворы, в растущие зеленые пригороды.
Стояла серая и холодная зима 1933 года. Великая депрессия набирала обороты. Америка не знала таких несчастий со времен Гражданской войны. Половина промышленности простаивала, оставшаяся часть работала, не имея перспектив в будущем. В' штатах Среднего Запада — основной житнице страны — треть ферм стояли разоренными. Ожесточенные фермеры сбивались в дружины, чтобы защитить свои дома от сборщиков недоимок. Число свадеб в стране уменьшилось вдвое. Все учились готовить дешевый суп, доставали последние запасы. В больших и малых городах толпы осаждали банки, забирая наличность.
9 января 1933 года избранный президент Рузвельт в Гайд-Парке имел продолжительную беседу за ланчем с государственным секретарем Генри Стимсоном. Тема: отношения новой администрации к Международной конференции по валютным и экономическим вопросам. Гувер вначале запретил Стимсону встречаться с этим «опасным» человеком, но потом согласился. В своем дневнике Стимсон восхищается Рузвельтом. Стимсон пишет в дневнике, развивая идеи их встречи, что невозможно представить себе, как две такие разные цивилизации, как американская и японская, смогут избежать войны. В секретных переговорах Рузвельт заявлял, что, если война неизбежна, пусть она начнется раньше, а не позже. Это означало, что теплое отношение к Японии, выраженное в его статье в «Форин аф-ферс» в 1922 году, претерпело изменения. Рузвельт и Стимсон как бы готовились к событиям, которые произойдут через десять лет.
Рузвельт обстоятельно обсудил международные отношения с послами Британии и Франции — сэром Рональдом Линдсеем и Полем Клоделем. Много говорилось о Японии. На международной арене творились вещи, способные прямо затронуть Америку. Японская армия отчаянно сражалась, чтобы оторвать от Китая Маньчжурию. А в день, когда Рузвельт отмечал свой пятьдесят первый день рождения, Адольф Гитлер стал канцлером Германии. История шла своим неровным шагом. В конце января 1933 года, когда Гинденбург
предложил пост канцлера Адольфу Гитлеру, а японские войска сквозь пургу шли к Чанчуню, чтобы создать под своим протекторатом государство Маньчжоу-Го, американские банки стали повсеместно закрывать свои двери. Томас Ламонт от лица Моргана прислал в Гайд-Парк письмо, в котором говорилось, что «экстренность ситуации невозможно преувеличить».
Иностранцы переводили свои деньги из американских банков.
Самой большой проблемой, считал президент Гувер, было «состояние общественного сознания, в котором дегенеративное видение будущего принимало угрожающие пропорции». В ту зиму численность самоубийств в три раза превысила обычную цифру. Росло глухое отчаяние. Тысячи людей, не видя просвета, захватывали общественные здания. «Интернационал» стал популярен, многие тысячи людей впервые узнали его слова. Мэр Чикаго Чермак сказал в легислатуре штата: «Присылайте войска до закрытия пунктов помощи бедным». Пацифист Генри Форд впервые в жизни начал носить с собой пистолет.
Мэр Нью-Йорка Джон О'Брайен пообещал: «Вы избрали мэра, у которого крутой подбородок и есть желание драться. Я защищу огромный город от Красной Армии». Представители профсоюзов на сенатских слушаниях пытались объяснить, как рке было отмечено, что «огромное большинство этих людей ничего не знает о коммунизме. Они хотят хлеба». Богатые люди во многих городах организовывались, чтобы в случае нужды захватить железные дороги и телефонные линии. Создавались запасы продовольствия. Один из голливудских богачей закупил гардероб ветхой одежды, надеясь не быть узнанным и раствориться в толпе в случае общественного взрыва. В загородных домах устанавливали пулеметы.