Всю обратную дорогу в «Газели» агитаторов кипела бурная дискуссия на тему людей и грачей. Нарколог, педиатр и специалист по СПИДу уверяли, что пока государство не создаст в Верхней Мазе людям хотя бы «вороний минимум», требовать от них рекордного приплода бессмысленно.
– Представьте себе, что будет, если завтра природа вдруг сойдет с ума и потребует от грачей, чтобы они покупали клопа-черепашку и жука-кузьку за бешеные деньги? – говорила специалист по СПИДу. – Да еще вдобавок им придется строить свое гнездо в кредит, расплачиваясь свекловичными долгоносиками? Я думаю, после этого грачей в Верхней Мазе сильно поубавится.
На это активно возражали оба психолога и специалист Областного центра медицинской профилактики. Они были уверены, что желание иметь детей первично, а экономика вторична. И что жука-кузьку грачам и так приходится добывать тяжким трудом, потому что такой ценный жук на дороге не валяется. И что если бы верхнемазинцы начали рожать, как Денис Давыдов, то и жили бы они намного лучше, потому что «даст Бог ребенка – даст и на ребенка».
Только гинеколог почему-то всю дорогу молчал. Под конец пути на него уже стали косо смотреть, а потом все-таки потребовали сатисфакции:
– В конце девяностых один мой приятель из Республики Марий-Эл тоже участвовал в агитпоезде, – сказал мудрый гинеколог. – Только они ездили по деревням убеждать людей не вешаться и не стреляться. А мы теперь уговариваем их рожать. По-моему, прогресс налицо.
...
Это соображение о том, что самое трудное в написании репортажа.
Самое трудное в написании репортажа – это самое простое. Я бы назвал эту степень мастерства так: умение провести прямую линию.
Или ровный круг.
Или овал.
В общем – твердость руки при изображении простых фигур.
Попробуйте взять карандаш и провести от руки идеально прямую длинную линию. Ни фига не получится. А изобразить что-нибудь неправильное и выразительное – это запросто. Особенно при современном богатстве художественных стилей, эксплуатирующих разные способы выражения.
По той же причине очень часто журналисты пишут репортажи яркие, но кривые. В них очень красивые образы, стилистические фигуры, непредсказуемые ходы – всем этим хозяйством начинающие авторы, как правило, очень гордятся и пытаются доказать редактору, что раз гениальна часть, значит гениально и целое. И не верят, когда им говоришь, что реп хромает на все четыре ноги. А все от того, что репортер не умеет рисовать простые фигуры. Прежде чем выдавать за искусство супрематическую конструкцию, надо научиться рисовать простое человеческое лицо. Пикассо умел создать на холсте и бардак, и гармонию, поэтому его бардак – это гармония, а сам он художник. Я тоже могу изобразить на холсте бардак, но это единственное, на что я способен, поэтому я не художник, а дурак с кисточкой.
Твердость руки применительно к репортажу – это элементарная способность изложения. Умение легко высказываться. Выражать простейшую мысль. Излагать фактуру не в себя, а из себя. Понимать, как она звучит за пределами твоего уже плохо слышащего от глубины погружения в тему сознания. Держать стройность мысли и композиции от начала до конца. Помните знаменитую первую фразу «Па-де-де» из балета «Щелкунчик»? Знаете, что это такое? Это обыкновенная гамма (если мне память не изменяет, наитупейшая до-мажор), сыгранная сверху вниз с определенным набором длительностей нот. А знаете, что такое большинство сонат Бетховена? Это гениальные конструкции из обыкновенных арпеджио, которые в музыкальной школе играет любой ребенок.
Вся сложность вашего репортажа обязательно должна укладываться в простоту. И чем сложнее сложность, тем проще простота. Как-то так.
* * *
...
Если вы от рождения человек тихий и комплексуете, что по этой причине репортером вам не быть, то это вы зря. В данной профессии гораздо больше шансов на провал у людей буйных и говорливых. Хотя бы потому, что репортеру гораздо важнее уметь слушать, нежели говорить.
Все талантливые репортеры, которых я знаю, – как будто в голову укушенные. А если вы душа компании, то вам – на радио или на ТВ.
* * *
...
Это соображение касается только мужчин, поскольку брать ответственность за женщин я не рискну.
И звучит оно так: репортеру-таки лучше быть женатым. И очень желательно – хорошо женатым. На то есть три причины.
1. Женатый человек более активен и адекватен, ему надо кормить жену со всеми ее последствиями.
2. Женатый человек лучше понимает действительность, у него стихает идеологический зуд в голове, он утрачивает многие иллюзии, которые обязательно нужно утратить.
3. Женатый и счастливый в браке человек едет в командировку только для того, чтобы выполнить задание, и рискует вернуться гораздо раньше, нежели человек, неприкаянный по части полового вопроса.
Да, я хочу сказать, что хороший репортер – женатый репортер. Но торопиться не надо. Торопиться вообще никогда не надо.
* * *
...
То, что персонаж вам говорит, – это не всегда то, что персонаж вам говорит.
Можете провести творческий эксперимент. Попробуйте взять у кого-нибудь интервью на серьезную тему и воспроизвести на бумаге все сказанное в точности – ну кроме всяких там «бе-ме» и прочих заусенцев, а потом покажите интервьюируемому. В лучшем случае он будет не в восторге, в худшем – скажет, что он вообще такого не говорил.
Это свойство человеческого сознания – оно запоминает не то, что было сказано, а то, что было подумано в процессе говорения. Не все люди обладают риторическими способностями, большинство из них выражают свои мысли не до конца. Но при этом в голове их остается именно то, что в этот момент было в сознании, а не на языке.
Конечно, иногда профессиональная задача – поймать человека на всех его «бе-ме» и оговорках по Фрейду. Но если ваша цель – реально проникнуть в его речь и сознание, то очень важно не просто слушать, что персонаж сказал, а стараться понять то, что он хочет сказать. Очень полезно вовремя подкидывать ему формулировки, которые он сам никак не может найти. Сверх того, я не считаю зазорным иногда уже задним числом написать более точную и яркую формулировку своими словами, а потом показать человеку – в девяносто девяти случаях из ста он будет уверен, что именно это он и говорил.
Искусство слышания человека – это искусство перевода. Сравните «Сплин» Верлена и «Хандру» Пастернака. А теперь попробуйте просто в точности изложить французский оригинал. Что будет точнее?
* * *
...
Репортеру часто приходится задавать самые неприятные вопросы. Как сделать это так, чтобы не спровоцировать зажим собеседника или даже досрочное окончание разговора?