Кроме воздушных ям, которые, кстати, на самом деле не существуют, все упомянутые выше страхи естественны, рациональны и присущи нашему организму. Вдобавок к нашим инстинктивным страхам, мы с рождения подвергаемся массированному «промыванию мозгов». Я родился в 1934 году, и впервые узнал о полетах во время битвы за Англию [9] . Жизнь летчиков тогда измерялась неделями. Враждующие стороны пытались подстрелить и сбить друг друга, и у меня не осталось впечатления, что полет — это самый безопасный способ передвижения. В наши дни никому не нужно сбивать самолет в небе, однако есть террористы, которые только и думают о том, чтобы заложить в него бомбу.
В ту пору, когда я начинал летать, коммерческие полеты находились в стадии становления. Я не могу сказать вам, какова была реальная статистика катастроф, но я действительно считал, что игнорирование закона всемирного тяготения весьма рискованное занятие. Прошло уже более 40 лет с тех пор, как человек впервые отважился отправиться в космос. За эти годы космических катастроф произошло относительно немного, но я все еще считаю полет на Луну весьма опасным предприятием, и вам пришлось бы заталкивать меня, вопящего от страха, в ракету, чтобы туда доставить.
Однако самое разрушительное воздействие на наше сознание, усиливающее наши естественные и инстинктивные страхи, оказывают средства массовой информации. Если им верить, то получается, что каждый день где-то на земном шаре самолеты только и делают, что падают с неба, разбиваются в горах, сталкиваются друг с другом; что у них кончается топливо, они делают вынужденную посадку на воду в океане, будучи захваченными или сбитыми террористами; что возникают усталость металла или механические поломки; что самолетами управляют алкоголики, наркоманы или плохо обученные команды; что при техобслуживании используются бракованные детали; что самолеты сбиваются с курса, попадают в ураганный поток ветра или в них ударяет молния; что им угрожает обледенение, стаи птиц, пыльные бури или плохие погодные условия.
Многие голливудские фильмы об авиакатастрофах, которые, как предполагается, частично опираются на факты, в подробностях повторяют мифы средств массовой информации. Уверен, что вы понимаете, о чем я говорю. У капитана команды семейные проблемы, и он не может по-настоящему сконцентрироваться на полете. Второй пилот — скрытый алкоголик, который постоянно отлучается, чтобы незаметно глотнуть из своей фляги. Старшая стюардесса — нимфоманка, получившая это место только благодаря налоговым инспекторам. У авиадиспетчера проблемы с наркотиками. Один из пассажиров — террорист, и он заложил в самолет бомбу. Другая пассажирка — на восьмом месяце беременности и вот-вот родит.
Третий пассажир, как обнаружилось, страдает от весьма заразной болезни, и если он не получит нужных медикаментов, то все западное сообщество будет инфицировано. Аэропорт прибытия самолета, как и все другие аэропорты в радиусе 800 км, окутан густым туманом, а приборы показывают протечку в топливном баке. В этот момент выходит из строя двигатель номер один, а несколькими минутами позже — двигатель номер два. И в довершение всего перестает действовать гидравлика, а шасси самолета не удается выпустить.
Несомненно, вы думаете, что я преувеличиваю. Да, это так. Но то же самое делает и Голливуд. Дело в том, что все вышеописанное потенциально возможно. Практически все ситуации, которые я перечислил, действительно возникали во время какого-нибудь рейса. Не имеет значения, что шансы на подобное совпадение во время одного полета практически равны нулю.
Все дело в том, что мы подпадаем под влияние этих фильмов. Фактически, когда мы смотрим их в безопасной обстановке нашей гостиной, то в облегченном варианте переживаем те же волнения, что команда и пассажиры самолета. Когда капитан, в конце концов, совершает чудо и сажает самолет, мы вместе со всеми освобождаемся от напряжения, и нам, как и пассажирам из фильма, хочется приветствовать героя аплодисментами.
Когда я лечу курильщиков, людей, страдающих ожирением, алкоголиков, наркоманов или тех, кто испытывает страх перед полетами, то фактически стараюсь избавить их от страха. В клиники, где избавляют от никотиновой зависимости, наши пациенты прибывают на разных стадиях состояния паники; как и люди, боящиеся летать на самолетах, они не хотят признаваться в своих страхах, хотя для нас они совершенно очевидны. Важная часть моей методики состоит в том, чтобы заставить их расслабиться, и в этом случае нет лучшего способа, чем юмор. Однако на тех, кто боится полетов, даже шутка, как правило, производит подавляющее впечатление.
«Два ирландца возвращаются самолетом в Дублин. "Бип" — раздается сигнал оповещения: "Если вы потрудитесъ выглянуть в окно по правому борту, то замети-, те, что правый двигатель больше не работает. Однако не стоит волноваться. Вы находитесь на самолете "ТриСтар" [10] , у него три двигателя, он может безопасно лететь и приземлиться даже на одном двигателе. Однако потеря мощности означает, что полет продлится на 30 минут дольше". Через 30 минут снова раздается "Bun": "Если вы потрудитесь выглянуть в окно по левому борту, то заметите, что левый двигатель тоже сломался, но, как я уже объяснял ранее, у нас нет причин для беспокойства, этот самолет может вполне надежно приземлиться на одном двигателе. Однако полет задержится еще на 30 минут". Один из ирландцев поворачивается к другому и говорит: "Надеюсь, что третий двигатель не сломается, иначе нам придется торчать здесь всю ночь"».
Вначале я должен извиниться перед всеми ирландцами. В свое оправдание могу только сказать, что этот анекдот мне был рассказан ирландцем. Когда я услышал его, мне захотелось удостовериться в том, что «ТриСтар» действительно может летать и приземляться на одном двигателе. Зачем же этому самолету три двигателя, если ему нужен только один? Анекдот также предполагал математическую возможность того, что оба двигателя выйдут из строя один за другим в течение получаса.
Из всех анекдотов, которые я слышал о полетах, этот анекдот вызывал у меня наименьшее чувство страха. А вот другой анекдот — об инструкторе, который летит со стажером над брайтонским [11] пляжем на высоте полтора километра со скоростью 950 км/ч:
Инструктор: «Ручаюсь, что половина людей на пляже подумали, что мы терпим аварию».
Стажер: «С половиной пассажиров, судя по запаху, действительно произошла авария».
Шуточный рассказ, подтвердивший мои наихудшие опасения, описывал десятидолларовый чартерный полет в эконом-классе во Флориду:
«Мы сидели в старой "Дакоте" [12] , со следами от пуль, оставшимися еще со времен Второй мировой войны, и ждали пилота. Наконец появился тип в фуражке с золотым шнуром, в руках у него была белая палка, на глазах-темные очки, сопровождала его собака-поводырь.