Представим обычный выходной обычного семейства, который решено провести в каких-нибудь «Росинках». Утром вся семья приезжает за покупками, ходит по гипермаркетам, набивает машину разными товарами. Потом – обедает, не выходя за пределы торгового комплекса. Потом детей отправляют к игровым автоматам, а родители наскоро приобщаются к культуре. «Что у вас сегодня дают? На сцене № 1 – „Гамлет“, на сцене № 2 – „Чайка“, на сцене № 3 – „Семья на троих и четвертый в шкафу“? О, это интересно, давай сходим, посмотрим. Сколько-сколько? А „Гамлет“ почем? Ладно, давайте вашего „Гамлета“».
Появилась Елена, выдернула Владимира из спасительной ниши и увлекла в людской поток. Она удивительно ловко ориентировалась среди всех этих прозрачных лифтов, хитро закрученных эскалаторов, проходов и коридоров. Вела его за собой, как ребенка, и при этом говорила, говорила, говорила:
– Я хотела на новую романтическую комедию, про которую все сейчас говорят. Но, пока решала текущие вопросы, билеты раскупили. Я выбрала боевик, говорят, тоже хороший. Сейчас мы возьмем билеты, я их уже оплатила, осталось только получить на кассе, потом купим какого-нибудь попкорна, а там уже и зал откроют. А после кино я бы с удовольствием поужинала – если аппетит не отобьют. Вы как, не против скромного ужина прямо здесь, в какой-нибудь забегаловке?
– Ничуть не против, – ввернул Владимир.
– О, это хорошо. Потому что, когда я голодная, мне почти все равно, где есть. А вы артист. Везде пишут, что у артистов особый вкус.
– Я бедный артист. Обычно я вообще дома ужинаю.
– Я обычно тоже. Люблю готовить, это так успокаивает! Ну вот. Мы пришли.
– Без вас бы я точно заблудился в этом Вавилоне, – признался Владимир, когда билеты были у них на руках. – Теперь пойдемте скорее в гардероб. А то уже жарко.
– Какой гардероб? В зале все сидят в верхней одежде. Но я буду сверкать своим театральным платьем, раз уж я его купила и даже не забыла переодеться перед выходом с работы. Представляете, захожу в туалет в строгом костюме для охмурения особо занудных клиентов, выхожу – в платье. Там какие-то княжны рядом ошивались, будет им о чем поговорить, бедным девочкам.
Когда Елена сняла пальто, расшитое блестками платье в самом деле засверкало. Владимир порадовался, что она не в театр в таком виде пришла. Он решил ничему не удивляться, не возмущаться и воспринимать поход в кино как путешествие в другой мир.
Кресла в кинозале были удобные и мягкие – не то что в театре. «Зритель должен сидеть на жестком! Он не выспаться после работы пришел! Он пришел молча и незримо участвовать в происходящем!» – любил говорить Капитан. Но это не театр. Это – кино. И хватит уже сравнивать одно с другим.
– Я три телефона выключу, а личный переведу в бесшумный режим, – как бы извиняясь, сказала Елена. Зал постепенно заполнился, люди затихли. Слышен был только хруст попкорна да приглушенный шепот. Экран осветился изнутри. Возникли небоскребы, огромная чешуйчатая лапа размером со статую Свободы, волна, переворачивающая корабли. Закадровый голос пугал: «От создателей „Страшилища“, „Страшилища-2“, „Страшилища-3“ и „Мести детей Страшилища“ – фильм-катастрофа „Внучка Стра-шилища“! Ужасный монстр вновь выходит из недр океана, чтобы уничтожить человечество. Кто встанет на его пути? Смотрите в ноябре во всех кинотеатрах».
– Мы на это пришли? – тихо спросил у Елены Владимир.
– Да что вы, это реклама. Сейчас всю лабуду покажут, а потом уже будет наш фильм.
Владимир насладился нарезкой из новинок киноиндустрии этого и грядущего сезонов: от американской комедии положений до британского рождественского мультфильма, от отечественного боевика до японского ужастика. После такой арт-подготовки он, в принципе, был уже готов ко всему.
Наконец, реклама закончилась, и на экране проступили кроваво-красные буквы: «Реальные игры со смертью». Ничего так название, оптимистичное.
Сюжет фильма заключался в том, что некий молодой человек по имени Михаил поступает на работу в нелегальную фирму, которая устраивает всем желающим «Компьютерные битвы в реальности». Игроки, вооруженные автоматами, бегают по лабиринтам, натыкаются на «монстров» и стреляют в них шариками с краской. Монстров изображают наемные работники, вооруженные такими же точно автоматами с красящими шариками. Пока ничего противозаконного. Но для того, чтобы приблизить игру к реальности и добавить адреналина в кровь участникам, организаторы заявляют, что один из монстров вооружен настоящим оружием.
Новичок Михаил и становится этим монстром: ему вручают бензопилу и выдают инструкции: стоять в тупике, охранять сундук с «аптечкой». Если приближаются игроки – рычать, кричать, включать бензопилу. Из тупика не выходить, на людей не бросаться. Позволять особо настойчивым бойцам «пристрелить» себя.
Прошло несколько игр. Михаил привык к работе – монстр так монстр. Он занят только по вечерам, а днем спокойно учится. Но однажды ему вручают фанерную бензопилу. «Это твое оружие на завтра», – говорит распорядитель игры. «А как же правило – один из монстров вооружен настоящим оружием?» – «Правило никуда не делось».
Михаил быстро вспоминает своих коллег-монстров. Все остальные выходят на игру с автоматами, огнеметами и пистолетами. А это значит, что завтра здесь произойдет убийство. Он отгоняет эти мысли, но на следующий день на площадке происходит несчастный случай: крупный бизнесмен застрелен в упор. Как и все игроки, он знал о том, что на площадке будет настоящее оружие, и заранее подписал отказ от всех претензий.
Михаил, которому вдруг становится больше всех надо, начинает расследование. Первым делом он вызывает на разговор монстра-убийцу. Да, тот не впервые выполняет задание руководства. И если ему приказывают, убивает даже коллег. Например, предыдущий парень с бензопилой тоже был слишком любопытным. Есть еще вопросы? Вопросов нет.
Михаил тайком пробирается в резиденцию хозяина нелегального полигона. Он уже видел его – но только мельком, со спины, в окружении охранников. Теперь, стоя за бархатной портьерой, он слышит разговор своего босса с заказчиком убийства. Заказчик доволен. Впредь он будет обращаться только к специалистам из фирмы «Компьютерные битвы в реальности».
Владимир даже не сразу признал в роли босса друга Леху. Черный парик, темные очки вполлица. Черный костюм. Тихий, вкрадчивый, змеиный, голос. Слишком много грима. Лицо – как восковое.
Дождавшись, когда заказчик уйдет, главный герой храбро предстает перед организатором смертельной игры. Босс, как всякий опытный злодей, не вызывает охрану, не убивает наглеца голыми руками, а предлагает сесть и поговорить. Они садятся за стол. И тут Леха снимает темные очки. Восковое лицо, а на нем – совершенно больные, отчаянные глаза.
– Раньше, в древние времена, человека на каждом шагу подстерегала опасность, и он ценил жизнь, – говорит тем временем босс. – Теперь человека на каждом шагу подстерегает скука, и жизнь ему кажется пресной. Я дарю людям возможность встретиться с опасностью. Да, кто-то платит за это жизнью – иначе нам перестанут верить. Но ведь несправедливо, если свою жизнь на игре положит невиновный? Нет, никогда у нас такого не было. Все жертвы заслужили свою участь. И каждый раз намечены заранее.