«Люди никогда не любили людей, – пришел Кирилл к неожиданному для себя выводу. – Они любили близких, себя, каких-то отдельных представителей противоположного пола. Да и то не всегда. Это только принято так считать, что люди любят людей. Но это ложь. Стоит возникнуть малейшим разногласиям, и люди охотно идут убивать тех, кто придерживается иной точки зрения на второстепенные вопросы. Мы все жили в мире, почти начисто лишенном любви. А тут ей и вовсе не останется места».
Под конец занятий Грохотов выдал каждому из прибывших индивидуальный защитный комплект и заставил расписаться в какой-то бессмысленной пожелтевшей ведомости. Потом под присмотром солдат всех развели по выделенным жилым помещениям. При этом никого не волновало, кто с кем в родстве, кто хочет жить вместе. Всех расселили отдельно, объяснили правила. Никаких излишеств. Причем маму и отца, тоже в разных комнатах, поселили в дальнем конце коридора, а Кирилла в самом начале. Чем руководствовались сочинители столь странного порядка, оставалось загадкой.
У Кирилла даже мелькнула мысль, что делается это намеренно, чтобы разделить семьи, порвать связывающие их родственные узы. Или хотя бы ослабить. Но зачем? Создать мир без любви, основанный на чистой целесообразности? Такой подход напугал Кирилла. А что, если бункером руководит шайка психов, свихнувшихся от ужаса произошедшего? Что, если они, получив возможность воплотить в жизнь какие-то утопические идеи из фантастических романов о межзвездных перелетах, решили воспользоваться такой возможностью? Выступление Грохотова, угрожавшего им пистолетом, предстало теперь еще в более жутком свете, чем раньше.
Кирилл ощутил острый приступ тревоги. Рановато он начал радоваться, что многие проблемы остались за шлюзовыми воротами бункера. Остаться-то они остались, вот только новые проблемы могут оказаться страшнее. И если от мутантов на бронеавтомобиле можно было просто уехать, то здесь от проблем бежать некуда…
Чем-то проделанный ими сегодня путь казался Кириллу похожим на путь узника, через подкоп попавшего из тюремной камеры в узкий лаз, ведущий на волю. Впереди уже виден свет, и беглец ползет вперед, не замечая, что лаз все больше сужается. В конце концов ему удается просунуть голову в дыру, увидеть небо и холмы впереди. Но вылезти не получается, и двигаться назад не выходит тоже. Узник застрял, и никто его не найдет, он обречен погибнуть от жажды и голода, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой в жутком каменном мешке. По сути, получается, что он поменял довольно просторную камеру, где его кормили и откуда он мог выйти через несколько лет, на куда более тесный плен без еды, питья и возможности выбраться. Как бы в этом бункере не вышло то же самое…
Когда Кирилл переступил порог комнаты, дверь заперли снаружи. От этого стало и вовсе не по себе. Получалось, что руководство бункера не просто полностью контролирует прибывших, не просто лишило их всех прав, но заперло по загонам, как скотину. Это вызывало в душе мощный протест, но сделать с этим ничего было нельзя. Точнее, можно, но только по методу майора Грохотова: если что-то не нравится, пошел вон. До шлюза проводят, дальше как хочешь.
Кириллу досталась бетонная нора со сводчатым потолком, площадью чуть больше десяти квадратных метров, со стальной пружинной кроватью, тремя металлическими шкафами, деревянной солдатской тумбочкой, сохранившейся наверняка еще с советских времен, и настольной лампой, такой же простенькой, как и остальная обстановка. Никто не потрудился оборудовать комнатушку не то что душем, а даже банальным умывальником. Отхожее место представляло собой просто унитаз в углу. Высоко в стене виднелась круглая решетчатая заглушка вентиляционного канала, через которую с монотонным гулом подавался воздух из системы регенерации.
Зачем запирали двери, можно было лишь догадываться. Судя потому, что внутри не было и намека на звонок или что-то подобное, в дверь придется молотить ногами, чтобы снаружи услышали и выпустили. Скорее всего, правило запертых дверей не являлось уставным, его ввели специально для прибывших. Вот только зачем? Что-то скрывает руководство бункера. Причем интуиция подсказывала: скрывают нечто важное.
Эта мысль косвенно подтверждалась случайно услышанной фразой. Во время медицинского осмотра Кирилл услышал за ширмой чей-то глухой голос, произнесший всего два слова: «Кронштадтский синдром». Что обозначала эта фраза, он понятия не имел, но оставила она почему-то тягостное и даже жутковатое впечатление. Было очевидно, что руководство принимает непонятные меры непонятно против чего. А таинственное и опасное всегда пугает, потому что неясно, как от него защититься.
«Интересно, на что человек готов пойти ради выживания? На все? Или есть некий предел, ниже которого личность все же не опустится?» – подумал Кирилл.
Но ответить на этот вопрос он не мог даже в отношении самого себя. Никогда раньше он не оказывался в такой мощной зависимости от внешних условий, когда в чужих руках находится не просто ключ от твоего комфорта или достатка, а от самой жизни.
Эта мысль привела его в чувство. Кирилл понял, что с запертой дверью он точно готов мириться ради выживания. Но вот с чем еще? Или человеческая личность настолько гибка, что готова прогнуться в любую сторону, лишь бы пожить еще хоть немного, даже когда эта жизнь, по большому счету, не имеет уже ни малейшего смысла?..
«А раньше она что, имела какой-то смысл?» – мелькнуло в голове.
Уже не в первый раз Кириллу пришла в голову аналогия между жизнью до страшной грани, разделившей ее, и возможной жизнью тут, в бункере. Поразительно, но отличали их не какие-то глубоко структурные вещи, а один только масштаб. Ведь если глянуть на обычную жизнь обычного человека в очень общем масштабе, то чем она отличается? Родился, прожил свой срок, умер. Ничего, чаще всего, после себя не оставив, кроме детей, которым суждено прожить такую же бессмысленную жизнь. Жизнь в бункере просто будет короче. Ну, и в ней еще предполагается меньше радостей. Возможно, вообще никаких. И все. Никакой больше разницы.
Вспомнились описания жизни рабов в Древнем Риме из школьных учебников. Эти несчастные были лишены вообще каких бы то ни было радостей, жили в клетках, питались помоями, о сексе только мечтать могли. И все равно они боялись смерти.
Впрочем, бетонное помещение, выделенное Кириллу, было просторнее клетки. Однако ненамного просторнее тюремной камеры, какими их изображают в американских фильмах. Но там хоть небо видно в окошке, а тут и этого нет.
«Заживо погребенные… – подумал Кирилл, медленно, но уверенно проваливаясь в пучину отчаяния. – Еще живые, но уже навеки похороненные под землей…»
Ничего не оставалось, кроме как снять обувь и улечься на кровать поверх одеяла. С каждой минутой Кириллу все меньше нравилось, как развивается ситуация. Хотя там, в городе, казалось, что хуже некуда. Но там была хоть какая-то цель. А тут что?
Рюкзак с личными вещами, брошенный водителем в багажник, там и сгорел во время дезинфекции. С Кириллом осталась лишь одежда и то, что лежало в карманах. Ключи от квартиры… Ножом по сердцу. Смартфон, уже наполовину разряженный. Зарядка тоже сгорела…