Открывай!
Николай Степанович ждал.
– Зараза, – сплюнули за дверью. – Тебе же хуже, первая бы узнала…
Зашлепали тапочки.
Николай Степанович выдохнул застоявшийся воздух, набрал новый – и только тогда поставил автомат на предохранитель.
Светлана сидела неподвижно. Увидев Николая Степановича, она спрятала что– то в сумочку.
– Это не нас, – сказал Николай Степанович.
– Налейте мне еще, – сказала Светлана.
– «Да здравствуют музы, да здравствует разум!» – согласился Николай Степанович.
– Скорее уж – «Не гадая, в ад или в рай:»
– Пусть так.
Светлана выпила вино. Поднесла руку к лицу, внимательно посмотрела на пальцы. Потом – провела пальцами по щеке. По губам.
– Николай Степанович…
– Да?
– Я: как была?
– Даже лучше. Шампанское творит чудеса с женской красотой.
– Ой, не о шампанском я: Говорила бабка: если молодой цыган драконью кровь употребит, тут же стариком станет.
– О, Боже! И ты сидишь и ждешь? Все это время – сидишь и ждешь?
– Сижу и жду…
Николай Степанович протянул руку, чтобы погладить ее по голове, но рука сама изменила траекторию и опустилась на бутылку…
Квартира Коминта казалась неестественно пустой, невзирая на старинную не слишком компактную мебель (мещанский стиль начала века; тридцать лет назад, когда начали расселять коммуналки, Коминт подбирал буквально на помойках брошенные прежними владельцами предметы и реставрировал их) и валяющиеся повсюду вещи. Просто не летали из угла в угол томагавки и бумеранги, а также боевые вертолеты и марсианские треножники; не работали одновременно три телевизора, демонстрируя футбол, «Мертвые долго не живут» и «Санта-Барбару»; Ашхен никого не учила жить по телефону, Коминт не размахивал гантелями, а железная дорога в детской замерла, как в годы великой депрессии. Не сидели на кухне гости и не свистел вечный на плите чайник…
Светлана провела рукой по экрану одного из телевизоров – старого, громоздкого, тяжелого, как сундук пирата – и щелкнула выключателем. Раздалось мерное гудение. Через пять минут экран замерцал.
– Его надо не только гладить, но и бить иногда, – сказал Николай Степанович. -
Вон туда, где крестик нарисован.
Светлана легонько стукнула по указанному месту, и тут же прорезались изображение и звук.
–:к этому часу, – сказал дребезжащий голос. – А сейчас я хочу представить вам нашего гостя, художника, чье имя известно всему миру – Михаила Шемякина.
Дребезжащий голос, как ни странно, принадлежал Леониду Парфенову. Точно такой же дребезжащий голос раздался, когда собеседник его открыл рот.
– Добрый всем вечер. Я рад, что именно сегодня мне удалось встретиться с вами…
Светлана осторожно села в глубокое продавленное кресло. Можно было подумать, что она совершенно спокойна.
– Михаил, как известно, вы приехали в Петербург, чтобы присутствовать при открытии памятника выдающемуся русскому поэту Николаю Гумилеву. Как автор, что вы могли бы нам сказать? Предыдущая ваша работа, если я не ошибаюсь, это памятник Петру Первому: Вы не ошибаетесь. В прошлом году…
– совершенно невозможно было различить на слух, кто из собеседников говорит.
Потом что-то треснуло, и звук пропал совсем.
Николай Степанович в некоторой оторопи опустился на подлокотник.
Светлана сидела неподвижно. Только рука ее, лежащая на колене, непроизвольно дернулась.
– Наконец, – сказала она. – Поняли. Кто он. Для нас…
– :заслонила собственно поэтические заслуги его – а они неописуемо громадны, – громче, чем прежде, продолжил телевизор. – Знаете, не так давно на радио анонсировали цикл передач о поэтах «серебряного века» – и вдруг в перечне имен имени Гумилева не оказалось. Вначале я подумал, что это инерционное умаление его роли, хотел возмутиться – а потом понял, что нет: эти горе– составители оказались парадоксально правы, потому что Гумилев не есть поэт «серебряного века», нет – он последний поэт века золотого, века Пушкина и Лермонтова…
Звук вновь пропал. На экране появился портрет Николая Степановича гимназических времен. Потом он сменился сельским пейзажем. Потом появился Николай Степанович в тропическом шлеме и с винтовкой в руке. Потом – он же в гусарской форме.
–:орган для шестого чувства, – сказал телевизор совершенно гнусным голосом.
Вновь возникли два собеседника.
– И кто же этот меценат?.. – …русской душой. Средства были отпущены… после чего: – То есть иностранцам есть дело до нашей поэзии, а собственное правительство: – :Петербурга. Нет, я бы не выражался столь резко…
Треснуло, и теперь звук исчез вместе с изображением. Николай Степанович поспешил включить телевизор на кухне – но сюжет уже кончился, и Парфенов рассказывал о новой коллекции Пако Рабана. До питерских новостей было еще минут пятнадцать.
Светлана стояла очень прямо и смотрела на него.
– Вот вы давеча про Шишкиных спрашивали, – сказала она.
– Да.
– Так вот, у цыган память, во-первых, долгая, а во-вторых – общая…
– Я это уже понял.
– И я все поняла, Николай Степанович. Еще давно поняла, да поверить было трудно.
– Вот видишь. Не стареют от этого.
– Еще ничего не значит. Может, пока вы на меня смотрите, я не старею. А как только отвернетесь…
– Я не отвернусь.
– Когда-нибудь все равно отвернетесь. Не век же…
– Я не отвернусь. Я просто закрою глаза.
Николай Степанович действительно закрыл глаза и откинул голову. Светлана обошла кресло и положила прохладную ладонь ему на лоб.
– Совсем как тогда, – сказал он. – Только гитары не хватает. И морковного чая.
Хотя есть где-то у Коминта гитара, если только ее индейцы не расколотили…
– Не надо гитары, – сказала она. – Не хочу. Ничего не хочу. Все тошно. Еще никому судьба такой подлянки, как нам, не подкладывала. Предупреждала меня бабка, а я над ней смеялась. Вот и досмеялась.
– Да, – сказал Николай Степанович. – Ты права. Не будем больше об этом.
Никогда.
– Вы хотите ехать в Петербург?
– Хочу? Не знаю. Боюсь. что придется. Не из тщеславия…
– А вдруг это: те же?
– Так ведь они-то мне и нужны. Я ничего другого и не добиваюсь, как только встретиться с ними.
– Их может оказаться больше.