Book.

Если вы сказали что-то обидное мужчине, пусть это вас не тревожит. Мужчины слишком самодовольны, они просто даже не верят, что вы говорите серьезно, если это что-то нелестное для них.

К 2012 году «Мышеловка» была сыграна уже более 25 тысяч раз.

Никто не может объяснить ее феноменальный успех. Но теперь несомненно, что «Мышеловка» будет идти еще долгие годы. Ведь она уже превратилась в одну из лондонских достопримечательностей.

Однако в 1952 году никто не предсказывал ей такой счастливой судьбы. Сама Агата Кристи была очень довольна премьерой, что с ней случалось редко, но все же говорила: «Надо сказать, что у меня вовсе не было ощущения большого успеха или даже чего-то похожего. Я понимала, что все прошло весьма удачно, но, помнится, никак не могла сообразить, первое это представление или нет. Кажется, перед началом гастролей в Оксфорде, куда мы ехали с несколькими друзьями, я с грустью подумала, что как автор села между двух стульев: ввела слишком много забавных эпизодов, в зале чересчур много смеются, и это снижает необходимое напряжение. Да, помню, меня это очень огорчало».

Продюсер уверял ее, что пьеса удержится на сцене больше года. Сама Агата Кристи была не так оптимистична и давала своему творению месяцев восемь. Так, видимо, думали и в Голливуде, когда покупали права на экранизацию пьесы через полгода после того, как она сойдет со сцены. В результате, «Мышеловка» до сих пор остается единственным произведением Агаты Кристи, по которому нет фильма (официально, разумеется – в некоторых странах об авторских правах не заботились, поэтому есть индийская и советская экранизации).

В конце концов, столько преступлений совершалось ради куда менее значительных сумм, чем пятьсот фунтов! Все зависит от того, сколько человеку нужно. Все относительно, не так ли?

На десятилетнем юбилее «Мышеловки» произошла анекдотическая история.

По этому поводу был устроен шикарный прием в отеле «Савой», и Агата Кристи должна была там не только присутствовать, но и произнести речь. Чего она с ее комплексом по поводу своего косноязычия панически боялась. «Я знала: с какой бы речью ни обратилась я в тот вечер к присутствующим, это все равно будет плохо, – вспоминала она. – Постаралась было придумать, что бы такое сказать, но отказалась от этого намерения, ибо чем дольше думала, тем хуже представляла свое выступление».

С таким обреченным настроением она приехала в «Савой», как велел продюсер, за полчаса до приема, чтобы ее успели сфотографировать (чего она тоже не любила). Но когда она подошла к дверям, ей сказали: «Пока входа нет, мадам, начнем пускать через двадцать минут». И она… ушла. «Почему я не решилась сказать: «Я миссис Кристи, и меня просили прийти заранее» – не знаю, – писала она в мемуарах. – Видимо, из-за своей несчастной, отвратительной, неистребимой робости… Как бы то ни было, встретив отпор, я поджала хвост и стала бродить по коридорам».

К счастью, она столкнулась с помощницей продюсера, которая все же провела ее в отель, и мероприятие прошло как положено. Но историю о том, как Агату Кристи не пустили на посвященное ей мероприятие, а она не решилась возражать, в театральных кругах вспоминают до сих пор.

Есть профессии, для носителей которых общественное лицо важно – например, актеры или политические деятели. Дело же писателя – книжки писать, это другая профессия.

Права на многие свои произведения Агата Кристи передавала другим лицам.

«Доход от публикаций рассказа «Святилище Астарты», например, идет в благотворительный фонд Вестминстерского аббатства, – писала она в мемуарах, – от других произведений – тому или иному из моих друзей. Гораздо приятнее написать книгу и непосредственно передать кому-то права на нее, чем вручать чеки или вещи… Права на одну из моих книг принадлежат племянникам моего мужа, и хоть опубликована она много лет назад, они до сих пор получают кругленькую сумму с переизданий. Свою часть прав на фильм по «Свидетелю обвинения» я отдала Розалинде.

Что касается «Мышеловки», то все права на нее принадлежат моему внуку. Мэтью, безусловно, всегда был самым везучим у нас в семье, и подарок, обернувшийся большими деньгами, конечно же должен был достаться ему».

Иногда Агата Кристи даже писала что-нибудь сразу под будущий подарок. Например, она говорила, что с удовольствием сочинила одну повесть именно для того, чтобы подарить церкви в Черстон Феррерс, которую она посещала, новый витраж. Она очень любила эту церковь, и ее расстраивало, что в одном окне стоит простое стекло. Правда, этот благой поступок едва не рассорил ее с местной епархией, потому что те хотели, чтобы на рисунке было распятие, а Агата выбрала Доброго Пастыря с ягненком. Но в конце концов она победила – видимо в епархии согласились с тем, что глупо придираться к дареному витражу.

Все беды происходят из-за денег или их отсутствия.

В 1953 году была поставлена вторая из двух наиболее успешных пьес Агаты Кристи – «Свидетель обвинения».

Занимался ею тот же продюсер, что и «Мышеловкой», Питер Сондерс, но на этот раз он не слишком верил в успех спектакля, хотя изначально идея сделать пьесу из этого старого рассказа принадлежала именно ему. Но ему не нравился новый финал, отличающийся от рассказа, и он долго уговаривал Агату Кристи переписать концовку. Но всегда такая уступчивая, она на этот раз встала насмерть: ей нравился тот финал, который есть, и другого не надо. «Я решила не отдавать финал, – вспоминала она. – Обычно я не держусь мертвой хваткой за собственные идеи – мне для этого не хватает убежденности, – но здесь твердо стояла на своем. Развязка будет такой и никакой иной – в противном случае я забираю пьесу из театра».

И премьера доказала ее правоту. Зал был полон, а когда занавес упал, зрители устроили настоящую овацию. Сама Агата Кристи говорила, что это была единственная премьера, доставившая ей удовольствие. Актеры играли именно то, что она хотела, зрители принимали спектакль тепло, а ее саму поймали после выхода из театра и еще долго выражали ей свои восторги. «Да, то был памятный вечер, до сих пор горжусь им, – вспоминала она. – Время от времени, копаясь в памяти, я извлекаю его оттуда, любовно оглядываю и приговариваю: «Вот это был вечер так вечер!»

Вскоре «Свидетель обвинения» с не меньшим успехом прошел на Бродвее, а затем знаменитый Билли Уайлдер снял по нему фильм.

Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин.