В феврале 1890 «Ежемесячный журнал Липпинкотта» напечатал вторую повесть о Шерлоке Холмсе «Знак четырех», после которой Конан Дойл привлек внимание редактора журнала «Стрэнд», и тот в начале 1891 года предложил ему написать для них что-нибудь оригинальное. В то время в журналах печаталось очень много романов с продолжением — это были так сказать, сериалы викторианской эпохи. Среди них было немало произведений, ставших впоследствии классикой приключенческой литературы — для журналов писали такие корифеи пера, как Дюма или Жюль Верн. Но конечно большая часть таких романов была просто макулатурой, одноразовым «чтивом», в море которого начинающему писателю легко было затеряться. Конан Дойл все это хорошо понимал. И ему действительно удалось придумать нечто оригинальное, сразу выделившее его из прочих авторов, творивших для журналов.

Вы не можете себе представить, Ватсон, как трудно мне приходилось вначале, и как долго я ждал успеха.

Конан Дойлу пришла в голову гениальная мысль — написать не роман с продолжением, каждый раз обрывающийся на самом интересном месте, а серию законченных рассказов, объединенных одним героем.

«Я просматривал эти разные журналы с обрывками прозы, — вспоминал он, — и думал, что серия рассказов с одним главным персонажем не просто заинтересует читателя, а привлечет к конкретному журналу. С другой стороны, мне всегда казалось, что обычные публикации с продолжением скорее мешают, чем помогают журналу, поскольку рано или поздно читатель пропускает номер и теряет всякий дальнейший интерес. Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет читать весь журнал. По-моему, я первый это понял, а журнал «Стрэнд мэгэзин» первый это осуществил».

«Скандал в Богемии» был опубликован в «Стрэнде» в июле 1891. За ним последовали остальные рассказы, и уже к осени Шерлок Холмс завоевал сердца и умы всего Лондона, «Стрэнд» приобрел тысячи новых подписчиков, а Конан Дойл превратился в одного из самых популярных писателей Англии, оставил медицинскую практику и сделался профессиональным литератором.

Разве можно, например, предсказать действия отдельного человека, но поведение целого коллектива можно, оказывается, предсказать с большей точностью. Индивидуумы различаются между собой, но процентное отношение человеческих характеров в любом коллективе остается постоянным.

Как Конан Дойл хотел убить Шерлока Холмса

А захотел он это сделать довольно скоро. Холмс надоел ему уже после первых шести рассказов, он потерял к нему интерес и стремился писать серьезные исторические произведения. Но публика требовала продолжения, и когда «Стрэнд» поднял гонорар с 35 фунтов за рассказ до 50, Конан Дойл сдался и согласился написать еще шесть рассказов (эти двенадцать историй составили потом сборник «Приключения Шерлока Холмса»). Причем в последнем из них он решил избавиться от надоевшего героя: «Я собираюсь убить Холмса в шестом рассказе и навсегда с ним покончить. Он отвлекает меня от более важных вещей», — писал он матери.

Но мать его не поддержала, она стала уговаривать оставить Холмса в живых и даже предлагать сюжеты для следующего рассказа. «Он все еще жив, благодаря твоему заступничеству», — написал ей потом Конан Дойл.

Надо сказать, несправедливо было бы обвинять его в такой уж жестокости по отношению к своему герою, потому что его стремление закончить историю смертью персонажа было достаточно типичным для викторианских писателей. Например, Элизабет Гаскелл, тоже печатавшая в журнале серию рассказов, ставшую потом романом «Крэнфорд», так же как и Конан Дойл убила своего любимого героя, когда собиралась их закончить. И горько раскаивалась потом, потому что серия продолжилась по просьбам читателей, а воскресить погибшего под поездом героя ей уже было нельзя.

Каким бы простым поначалу ни показался случай, он всегда может обернуться гораздо более сложным.

Как Конан Дойл все-таки убил Шерлока Холмса

Теперь, когда имя Конан Дойла было уже всем известно, он мог весьма успешно издавать свои исторические романы, и Холмс стал тяготить его уже по-настоящему. Его раздражало, что читатели хотят все новых детективов. «Мне думается, что, если бы я никогда не брался за Холмса, затмившего мое более серьезное творчество, я занимал бы сейчас в литературе более значительное место», — говорил он.

Поэтому, когда в 1893 году «Стрэнд» стал уговаривать его написать новые рассказы, он, чтобы его оставили в покое, запросил тысячу фунтов за серию из двенадцати историй. Это был неслыханный гонорар (можно вспомнить, что за повесть «Этюд в багровых тонах» ему заплатили 25 фунтов, а пенсия Ватсона была сто фунтов в год). Но «Стрэнд» согласился, не торгуясь, и Конан Дойлу пришлось сдержать слово и взяться за перо.

Но на этот раз он был настроен решительно и в двенадцатом рассказе, названном «Последнее дело Холмса» отправил своего героя вместе с суперзлодеем Мориарти в пропасть Рейхенбахского водопада.

«Убил Холмса… — написал он в своем дневнике. — Бедняга Холмс погиб навеки. Я получил такую его передозировку, что ощущаю по отношению к нему примерно то же самое, что к pate de foi gras, которым как-то объелся, — меня до сих пор тошнит от одного его имени».

Нет ничего лучше таких дел, где все словно сговорились против тебя. Тогда-то и начинаешь входить в азарт.

Как Конан Дойл воскресил Шерлока Холмса

Убив Холмса, Конан Дойл смог наконец посвятить себя историко-приключенческой литературе, причем достаточно успешно. Его серия рассказов «Подвиги бригадира Жерара» пользовалась большой популярностью и приносила хорошие деньги. Однако хорошие — не значит такие уж большие, особенно для человека, у которого двое детей и больная туберкулезом жена. Поэтому, когда в 1903 году американский журнал «Кольерс уикли» предложил 45 тысяч долларов (около 9 тысяч фунтов) за тринадцать новых рассказов о Холмсе, Конан Дойл согласился. И даже пообещал выполнить непременное условие журнала — придумать, как Холмс спасся из Рейхенбахского водопада.

Вскоре к радости многочисленных поклонников вышел цикл из тринадцати рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». А Конан Дойл с тех пор считается несчастной жертвой «золотого тельца», вынужденным ради денег делать то, что ему неприятно. Но при этом почему-то забывается, что на самом деле он воскресил своего героя на два года раньше — в повести «Собака Баскервилей». Конечно, там действие происходило еще до Рейхенбаха, но важнее другое — Конан Дойл вернулся к Шерлоку Холмсу сам, по доброй воле, спустя восемь лет после того, как с таким трудом от него избавился. Почему?