Его боготворили поклонники ЦСКА, обожали все советские любители хоккея, знали и поклонялись любители игры во многих странах мира. Довелось быть свидетелем, как овациями зрители приветствовали Валерия на стадионах различных городов Канады и Чехословакии, США и Швеции, Польши и Австрии, Швейцарии и ФРГ и других стран.
Сам Харламов, уверен, рецепта, как завоевать всеобщее признание, не дал бы. если бы и спросили об этом – отшутился бы и все.
Возьму на себя смелость предложить образец «формулы успеха» по Харламову: в первенствах страны завоевать десять золотых медалей, забросить 293 шайбы (в сезоне 1981/82 г. Валерий рассчитывал перейти рубеж трехсот шайб, что, конечно, большого труда для него не составило бы); на чемпионате мира требуется добыть восемь высших наград и на европейском первенстве – семь, да еще на олимпийских турнирах две золотые медали. При этом хорошо бы еще стоять во главе списка бомбардиров чемпионатов мира, Европы и Олимпиад за всю их историю по системе гол плюс пас, имея на своем счету 192 очка (89 шайб и 103 голевые передачи). Большого числа точных передач на турнирах высшего ранга не сделал никто, а по заброшенным шайбам (в большинстве с подач Харламова) Валерия обошли лишь партнер по звену Борис Михайлов (108) и Александр Мальцев (93). А за Харламовым в списке бомбардиров стоят такие хоккеисты, как В. Марганец из ЧССР, С. Тумба-Юханссон из Швеции и другие.
В клубе Всеволода Боброва надо быть на высоком четвертом месте, имея на счету более 430 шайб. А еще в ледовых сражениях с лучшими профессионалами НХЛ надо так блеснуть на фоне первых звезд советского и канадского хоккея, чтобы все единодушно признали в числе трех самых-самых – Третьяк, Харламов, Якушев.
О серебряных и бронзовых наградах, о поте и, случалось, крови, пролитых на тренировках и в матчах, не будем распространяться: ведь мы задались целью – вывести формулу, то есть кратко сказать о том, как стать любимцем. Таким, как Харламов.
Теоретически повторить его путь в спорте можно. Практически, наверное, нельзя. Это, конечно, совсем не означает, что у нас не было, нет и не будет прекрасных мастеров хоккея. Однако Валерий Харламов останется навсегда явлением неповторимым.
Команда – и детская, и юношеская, и сборная страны – это коллектив, объединяющий спортсменов и их наставников.
Валерий продолжал играть в молодежной команде ЦСКА под руководством Ерфилова, который вместе с Кулагиным несколько раз пытался рекомендовать его Тарасову. После того как он блеснул в финальном турнире юниорского чемпионата СССР весной 1967 года в Минске, Кулагин вновь поговорил с Тарасовым, и тот сдался: «Ну что ж, хочешь рискнуть – давай. Пробьешься – молодец. Не пробьешься – винить некого будет».
Харламову уже исполнилось восемнадцать лет, поэтому его призвали в армию и включили в состав взрослой команды ЦСКА. Фактически он продолжал делать то же самое, что и раньше, только теперь числился рядовым Советской армии и выступал не за юношескую, а за первую мужскую команду армейского клуба и иногда тренировался с мастерами ее основного состава.
22 октября 1967 года он дебютировал в составе ЦСКА в Новосибирске, в матче с «Сибирью». На лед его выпустили, просто чтобы дать ему игровую практику. Тарасов посмотрел на него и сказал: «Ничего особенного, какой-то «Конек-горбунок». Давай-ка его в Чебаркуль вместе с Гусевым». Так Харламов оказался в хоккейной команде Уральского военного округа «Звезда», игравшей во второй лиге.
Вы никогда не задумывались, почему ЦСКА классная команда? А ответ, по-моему, очевиден. Потому что мы не опускаемся ниже определенного уровня, никогда не опускаемся за пределы тройки лидеров. Не в одном сезоне, а на протяжении десятилетий армейцы – неизменные лидеры нашего хоккея. Отыграли и уже сошли со сцены несколько поколений хоккеистов, при которых команда не спускалась ниже второго места. А ведь чемпионом стать легче, нежели удержаться потом на вершине на долгие годы. Думаю, хоккеисты «Крылышек» согласятся с этим моим утверждением. Да и только ли они?! Даже «Спартак», славящийся своим духом, волевым началом, спускался порой и за пределы призовой тройки.
Я не могу сказать определенно, чем отличается воля от мужества, ибо для меня они сливаются во что-то единое, нерасторжимое и проявляющееся в характере бойца. Прямом, честном, открытом. В характере бойца, для которого нет безнадежных ситуаций.
Самое опасное в жизни и тем более в спорте, когда ты на виду у тысяч людей, – душевная вялость. Согласие быть на вторых ролях, умение прятаться за чьи-то спины. Самое опасное – стараться прожить за чужой счет. Экономить силы, стремясь продлить свою жизнь в большом хоккее или в большом футболе.
Знаю по опыту многих своих бывших партнеров, что коль пожалеешь себя в одном эпизоде, то потом обязательно, непременно (никуда уже от этого не денешься) будет второй такой эпизод, потом третий – «экономия» сил, эта пагубная для спортсмена псевдорасчетливость станет системой. И угаснет интерес к борьбе, к игре, к спорту.
Прав был Анатолий Владимирович Тарасов, который не прощал нам передышки, игры «на малых оборотах» и при счете 10:0 в нашу пользу. «Почему десять голов? – терзал нас на скамейке запасных тренер. – Должно быть одиннадцать, двенадцать…»
Тарасов был прав. И в самом деле, если скажешь себе – «хватит!», то можешь остановиться не только в сегодняшнем матче. Постепенно это «хватит!» будет выходить на первый план и, помимо твоей воли, давить на твою психику, ломать характер, судьбу.
Вот именно в этом я вижу ту причину наших неудач в Катовице и Вене, с рассказа о которой я начал эти страницы. Снизу нас, ведущих, никто не подпирал, борьбы за право попасть в сборную не было, а прежние успехи нашептывали: «Хватит!»
Признаюсь откровенно, что, попав в госпиталь после автокатастрофы с переломанными ребрами и ногами, я о включении в состав сборной не волновался – возьмут, никуда не денутся: замены все равно нет. Признаюсь, процентов на восемьдесят я был уверен, что попаду в Вену, если, конечно, вылечусь, если смогу тренироваться. И это несмотря на то, что хорошо понимал, как много упущено в подготовительный период.
Я смотрел по телевидению матчи, которые проводила за океаном наша экспериментальная сборная, ходил на игры в Москве, видел на льду одаренных, бесспорно одаренных ребят, но замечал и то, что мало кто из них старался прыгнуть выше собственной головы.
Я жестокие вещи говорю, обидные, но что поделать, если все-таки кажется мне, что кто-то из молодых довольствуется малым: попал в сборную, пусть и не в первую, съездил за океан, свет повидал, себя показал – ну и ладно, а чемпионат мира нам и не обязателен. Меня и вторая сборная устраивает: тоже Канаду и США исколесим.
Отлично помню тот матч. У «Сибири» в воротах стоял крупный, могучий парень с длинными руками. Ворота рядом с ним казались совсем крошечными. Мои ребята все время атаковали, бросали беспрерывно, но он буквально забаррикадировал собой ворота, и шайба отскакивала от него, как горох от стенки.