Но вот Люси проголодалась. Она хнычет, и ее мать, слух которой благодаря миллионам лет эволюции остро реагирует на детский плач, мгновенно просыпается, хотя храп мужа нисколько не тревожил ее всю ночь. Она привстает, берет Люси на руки, потом снова ложится в кровать и обнажает свою разбухшую от молока грудь. Люси тут же понимает, что ей нужно делать, и счастливо посасывает молоко, заглядывая в глаза матери. В таком возрасте фокусное расстояние ее глаз фиксировано так, что они сосредоточены как раз на лице матери во время кормления, все остальное кажется ей расплывчатым. Сейчас ей нужно только видеть, что мать ее счастлива и довольна. Поэтому и она может не беспокоиться.
Потом начинается обычный день. Мама и папа Люси занимаются обычными своими делами, ходят по магазинам, встречаются по делам или с друзьями. Несколько раз им приходится поменять пеленки и покормить свою малышку. Сама же Люси по большей части просто лежит или спит. Сон и еда — вот два главных события в жизни новорожденного. Но мозг девочки постоянно растет, всего лишь за первый год жизни он увеличится в два-три раза. И никогда его рост не будет таким стремительным, как в первые месяцы жизни. Расти и развиваться малышам помогают любовь родителей, их улыбки, шутки, разговоры… Миллион других повседневных дел, которыми родители занимаются, почти не задумываясь.
Пока мама Люси выполняет работу по дому или сидит за компьютером, Люси лежит в своей кроватке. Когда ей становится одиноко, она издает звуки, чтобы привлечь внимание матери. И мама чутко реагирует на них. Говорить Люси научится примерно в год, но и она, и мама уже прекрасно знают, что она хочет сказать. В приблизительном переводе их диалог происходит таким образом.
Малышка. Ты здесь, мамочка?
Мама. Да, дорогая.
Малышка. Я правда самый главный человек в твоей жизни?
Мама. Конечно, любимая.
Малышка. Просто проверяла.
Мама. Я знаю, не волнуйся.
С помощью камер скоростной съемки исследователи засняли примеры такого «общения» между матерями и младенцами и даже дали ему научное название: «Последовательности совместного внимания» [3] . Это повторяющиеся действия, своего рода небольшой ритуал, происходящий по несколько десятков раз в день. Такие мини-диалоги не только позволяют младенцу убедиться в том, что он окружен заботой, но и подготавливают его к дальнейшему общению с другими людьми, учат его реагировать на их эмоциональное состояние. При этом младенец очень чутко реагирует на время обратного сигнала. Исследователи выяснили, что мама может с тем же успехом отвечать на его сигналы и по видеомонитору, но если задержка происходит хотя бы на секунду, то младенец впадает в панику. Слаженный механизм общения, сочетание звуков и кивков, улыбки, певучий темп речи матери — все это подготавливает девочку к жизни в большом мире.
Иногда Люси кричит громче обычного, особенно когда что-то ее пугает, когда она ощущает голод или когда ей что-то не нравится. Мать тут же переключает все внимание на свою дочь и спрашивает: «Ой-ой-ой, что случилось?» или «Что у нас такое?» — голосом, которым взрослые обычно разговаривают с маленькими детьми. При этом тон голоса повышается, чтобы младенец легче его воспринимал. (Ученые даже рассчитали, на сколько тонов в среднем повышается высота голоса.) Потом мать заговаривает с дочкой более спокойным тоном. Часто она берет ее на руки и укачивает, напевая однообразную мелодию. Мозг Люси приучается переходить от стресса к релаксации, образуя нейронные связи, которые будут включаться на протяжении всей ее дальнейшей жизни.
В такие моменты родители Люси, выражаясь научным языком, «настраиваются на ответную реакцию». Проще говоря, они учатся реагировать на сигналы малышки и понимать, что ей нужно. Они не впадают в панику от каждого ее крика, а реагируют спокойно и деловито. Отчасти из-за того, что так работает любовь (и так называемый гормон любви окситоцин), отчасти потому, что заранее приняли решение не заниматься в эти месяцы никакими другими важными делами. (Они не станут начинать ремонт в ванной или задерживаться на работе в надежде на повышение, потому что сейчас для них главное — это забота о ребенке.) И если только мама Люси не привязалась к алкоголю или не подсела на наркотики, то ей обязательно понравится заниматься девочкой, хотя дело это не совсем простое ведь младенцы бывают очень требовательными. Умение быть хорошими родителями сформируется не сразу, но рано или поздно оно проявится, и мать войдет в нужный ритм, особенно если ей помогают окружающие.
Поддержка бабушек, тетушек и подруг очень важна. Обычно молодые мама и папа не могут справиться со всем сами, и им самим часто требуется помощь. Жизнь — как река. Близкие отношения с родственниками и друзьями оказываются чрезвычайно полезными, когда у вас самих появляются дети.
Мы, как взрослые, понимаем, что умение общаться с людьми — одно из самых важных умений в жизни. Обычно мы замечаем это, когда в общении появляются некоторые проблемы — когда, например, нам приходится иметь дело с властным начальником или несговорчивым коллегой, когда мы сталкиваемся с грубияном на улице или в магазине. Умение понимать чувства других, умение слушать и вовремя подавать ответные реплики — это очень сложный, комплексный навык. Большинство из нас может припомнить множество неловких моментов, когда разговор не клеился и когда мы не могли понять другого человека, хотя разговаривали с ним на одном языке. К счастью, такие неловкие моменты длятся недолго — обычно, когда мы по разным причинам испытываем неловкость, стараемся произвести впечатление или когда теряем чувство реальности. Некоторые из наших знакомых прекрасно умеют общаться и слушать других, и нам очень нравится проводить с ними время, ведь всем приятно, когда их ценят и уважают. Люди — существа общественные, и приятное общение — одно из главных условий счастья.
Вот почему мы начинаем учиться общению задолго до того, как начинаем говорить. Любопытно, что большинство социальных навыков закладываются во вторые шесть месяцев жизни. Именно в это время младенцы начинают уделять больше внимания тому, что происходит вокруг них. Матери во все времена прекрасно знали, что в первые месяцы новорожденных можно спокойно передавать на руки другим людям, но уже шестимесячные малышки хорошо знают, кто их мама и папа, и часто отказываются переходить на руки к чужим людям.