Это была миссис Хьюз. Как только он откликнулся, она вошла в комнату:
— Извините, сэр, но мне кажется, сэр, что молодая леди очень больна. Не потрудитесь ли вы пойти посмотреть на нее?
— Что же с ней? — спросил он с испугом.
— Она лежит не шевелясь, сэр, но мне кажется, что она умирает.
— Идите, я сейчас приду! — ответил он с замирающим сердцем.
Через несколько минут он уже стоял рядом с миссис Хьюз у постели Руфи. Девушка лежала неподвижно, как мертвая, с закрытыми глазами. Бледное лицо ее выражало глубокое страдание. Она ничего не отвечала на вопросы, хотя попыталась что-то выговорить. Руфь была одета так же, как днем, только без шляпки, несмотря на то что на маленьком комоде лежала ночная сорочка, приготовленная с вечера заботливой миссис Хьюз. Мистер Бенсон взял больную за руку и нащупал слабый и неровный пульс. Когда он отпустил руку, та тяжело упала на постель, как будто девушка уже умерла.
— Давали ли вы ей что-нибудь поесть? — спросил он с беспокойством у миссис Хьюз.
— О да, я предлагала ей все, что было лучшего в доме, но бедняжка только покачала головкой и попросила воды. Я все же принесла ей молока, и она немножко отпила, чтобы не показаться грубой и капризной. — И миссис Хьюз расплакалась.
— По каким дням приезжает сюда доктор?
— Он бывает здесь чуть ли не ежедневно, ведь гостиница полным-полна.
— Я схожу за ним. А вы, пожалуйста, разденьте ее и уложите в постель. Отворите окно и впустите немного воздуха. Если у нее ноги похолодеют, то приставьте к ним горячие кувшины.
И мистер Бенсон, и миссис Хьюз были так добры, что никому из них в голову не пришло пожалеть о необходимости заботиться о бедной девушке. Напротив, миссис Хьюз говорила, что это благословение Божие.
Не действует по принужденью милость;
Как теплый дождь, она спадает с неба
На землю и вдвойне благословенна:
Тем, кто дает и кто берет ее [7] .
В гостинице все кипело жизнью, все суетилось и толкалось. Мистеру Бенсону пришлось ждать миссис Морган в ее маленькой гостиной так долго, что он уже начал терять терпение. Наконец она пришла и выслушала его.
Пусть люди говорят, что добродетель в наши дни не в чести, если только она не сопровождается явными признаками богатства и высокого положения, однако я склонна думать, что в конечном итоге истинная добродетель всегда получает достойную награду и уважение тех, кто умеет ее ценить. Нет сомнений, добродетель вознаграждается не низкими поклонами и лицемерными словами, как другие, более земные вещи, но тем, что в сердцах людей возникают благородные чувства, готовые открыться навстречу добродетели, если только она чиста, проста и сама не знает о своем существовании.
Мистер Бенсон не очень задумывался о внешних выражениях почтения, а у миссис Морган на это было мало времени. Однако, увидев ожидавшего ее джентльмена, хозяйка гостиницы сразу стала вести себя гораздо сдержаннее, и морщины у нее на лбу разгладились сами собой. Мистера Бенсона хорошо знали в деревне: он уже не раз проводил лето в здешних горах, всегда останавливаясь в доме, где находилась лавка, никогда не тратя денег в гостинице.
Миссис Морган выслушала мистера Бенсона со всей возможной для нее внимательностью и сказала:
— Мистер Джонс будет здесь сегодня. Но, право, неловко, что вам приходится хлопотать за такую особу. У меня совсем не было времени вчера, но я догадалась: тут что-нибудь да неладно, и Гвен сказала мне сегодня, что ее постель оставалась нетронутой всю ночь. Миссис Беллингам с сыном страшно спешили уехать вчера, хотя молодой человек был еще решительно слаб для путешествия. Почтальон Уильям Уин рассказывал мне, что эта страшная дорога до Испитти совсем вымотала его и им, вероятно, придется отдохнуть на следующей станции день или два, прежде чем они смогут доехать до Пентрвелса. Во всяком случае, Симпсон, их горничная, отправляется за ними с поклажей сегодня же. Да помнится, Уильям говорил еще, что они ее подождут. Напишите-ка им, мистер Бенсон, и расскажите о положении Руфи.
Совет был дельный, хотя и не совсем приятный. Не особенно тонкий, но здравый ум трактирщицы умел быстро принимать решения в крайних обстоятельствах. Миссис Морган так привыкла отдавать распоряжения, что, прежде чем мистер Бенсон успел решиться, она уже вынула из бюро бумагу, чернила и перья, дала их мистеру Бенсону и направилась к двери:
— Оставьте письмо на столе, я пошлю его с их горничной. Почтальон, который повезет ее туда, передаст вам ответ. — И она вышла, прежде чем он сумел собраться с мыслями и осознать, что не знает даже имени своего адресата. Тихая кабинетная жизнь развила в нем привычку думать не торопясь — как и положение хозяйки гостиницы развило в миссис Морган умение поступать быстро и решительно.
Ее совет был в одном отношении хорош, но в другом — крайне неприятен. Действительно, следовало известить близких Руфи о ее положении, но разве те, кому он собирался писать, были ее близкими? Мистер Бенсон знал, что тут замешаны богатая мать и ее красивый элегантный сын. Он отчасти знал и обстоятельства, которые несколько извиняли их поступок по отношению к Руфи. Он вполне мог понять тяжелое положение матери, вынужденной находиться под одной кровлей с девушкой, живущей с ее сыном. И все-таки ему совсем не хотелось писать этой богатой даме. О письме к ее сыну не могло быть и речи: получилась бы просьба вернуться. Но только они одни могли сообщить сведения о близких Руфи, которых необходимо было известить о ее обстоятельствах.
После долгих раздумий мистер Бенсон принялся писать.
Сударыня,
хочу известить вас о положении бедной молодой женщины, — здесь мистер Бенсон остановился и впал в долгое раздумье, — которая сопровождала вашего сына при его приезде сюда и которая была оставлена вами здесь вчера. Она лежит теперь у меня на квартире, и, как мне кажется, ее здоровье в опасности. Позволю себе заметить, что вы сделали бы истинно доброе дело, если бы позволили вашей горничной вернуться и ухаживать за больной до тех пор, пока она не поправится настолько, что ее можно будет возвратить близким, если только они смогут приехать и взять ее на свое попечение.
Остаюсь, сударыня,
ваш покорный слуга Терстан Бенсон
При перечитывании письмо показалось никуда не годным, но мистер Бенсон не мог придумать ничего лучшего. Спросив у слуги фамилию леди, он надписал письмо и положил его на указанное место. Потом вернулся к себе домой ждать приезда доктора и возвращения почтальона.
В положении Руфи не было никаких перемен. Она, казалось, находилась в полном беспамятстве, не шевелилась и слабо дышала. Время от времени миссис Хьюз смачивала ей губы каким-то питьем, и чуть заметное машинальное движение губ при этом было единственным признаком жизни больной.