Но давно известно, что лучший и самый строгий арбитр в эстетических спорах – неумолимое время…».

Просим прощения за то, что перескочили через время и заглянули вперед. Но, без сомнения, читатель должен был знать, что и в 20‑е годы, во времена создания фильма «Андалузский пес», и много-много позднее о Дали на родине его супруги Гала никто вообще не хотел вспоминать. Великой стране чужие творцы были не нужны. Не знаем точно: когда впервые советская пресса упомянула имя Луиса Бунюэля, но в статье-некрологе, вышедшей в «Известиях» после смерти С. Дали, Бунюэль упоминается как «всемирно известный режиссер».

О чем же этот не раз упомянутый фильм? Да ни о чем.

В нем, как и в характере Дали, нет основы, только раздражающие, скандальные, часто непристойные и некие патологические картинки. Кого-то это забавляет, кого-то приводит в шок. Трупы животных, кровь, голые люди, рояль, бритва и множество других несовместимых предметов проносятся перед глазами зрителей. Многие из предметов появятся и на картинах Дали. Вспомнив о времени расцвета дада и зарождения сюрреализма, об условиях, в которых возникли эти течения, разве можно фильм «Андалузский пес» назвать странным? Было бы действительно странным, если бы там на самом деле присутствовал хоть один представитель псовых.

Фильм начинается сценой, в которой мужчина средних лет (играет Луис Буньюэль) точит лезвие бритвы, выходит на балкон, смотрит на полную луну, а затем делает лезвием надрез по глазу девушки, сидящей в кресле. В это же время тонкое облако пересекает диск луны. Звучит фраза: «Моя подруга любит нежность легких разрезов скальпеля на выпуклости зрачка», придуманная мрачным гением Сальвадором Дали. Сам худощавый и темнокожий от загара Дали промелькну в конце фильма в абстрактной роли молодого мужчины на пляже.

Критики пытаются передать фабулу такими словами: «Мы видим руку с дыркой, из которой выползают муравьи; оторванную кисть руки; мужчину, который тащит за собой два рояля с полуразложившимися мёртвыми ослами и двумя привязанными к роялям священниками; человека, стреляющего в другого человека; женщину, перекатывающую по мостовой отрубленную руку, и так далее. Все эти образы к концу фильма так и не складываются в подобие сюжета, оставаясь неопределенными».

В общем, полный бред двух резвящихся от вседозволенности умов, перегретых на ярком каталонском солнце. Не зря же на премьеру своего 16‑минутного сюрреалистического фильма, проходившую в Париже в 1928 году, испанский режиссер Луис Буньюэль запас полные карманы камней, чтоб в случае скандала иметь возможность отбиться от разъяренных зрителей.

Трагичным и вполне закономерным итогом этой беспредельной немой глупости стала судьба двух актеров, показавшихся в кадре. Пьер Батчефф (Мужчина в фильме) и Симона Марей (Девушка) в разное время покончили жизнь самоубийством: Марей подожгла себя в 1954 году, Батчефф умер от передозировки вероналом в 1932 году.

Режиссер Луис Буньюэль со своей бредовой идеей приехал в Кадакес в тот период, когда там отдыхали гости из Парижа, среди которых была и соблазнительная Гала. Его целью была подготовка нового сценария, отработка главных сцен. Луис, как всегда, полон энергии и единственное, чего он не может понять и принять, это нежелание его друга работать с полной отдачей, как надо. А Дали поглощен новым процессом: он созерцает и изучает Гала, он потрясен ее странной внешностью, ее красивым телом, высокосветскими манерами. Впервые он пренебрегает дружбой ради женщины.

Афиша к фильму «Андалузский пес»

Позднее, когда чары Гала возымеют над ним безграничную власть, художник напишет в своем «Дневнике»: «Когда мне было двадцать семь лет, я, чтобы иметь возможность поехать в Париж, сделал вместе с Луисом Бунюэлем два фильма, которым суждено навеки войти в историю, это – «Андалузский пес» (1929) и «Золотой век» (1930). С тех пор Бунюэль работал в одиночку, снял и другие фильмы, чем оказал мне неоценимую услугу, ибо убедительно продемонстрировал публике, от кого в «андалузском псе» и «Золотом веке» исходило все гениальное и от кого – все примитивное и банальное». Видимо в «Дневник гения» закралась ошибка; ведь его фильм про пса без пса был сделан раньше, чем художнику исполнилось двадцать семь.

Глава 17
Федерико Гарсиа Лорка. Поэт, вышитый на полотне времени

Вторым другом Дали и не менее выдающейся личностью, чем первый, был испанский поэт, также ставший впоследствии мировой знаменитостью. Он родился в 1899 году под именем Федерико Гарсиа Лорка. Его отец – человек богатый, владеющий землями в окрестностях Гренады. Гренада имела не меньшее значение для Лорки, чем андалузский Порт Льигат для Дали. Между прочим, в 40‑е годы дали написал монументальное полотно под названием Мадонна Порт Льигата, на которой изобразил Мадонну с чертами Гала. Энциклопедическая информация о данной картине передает: «В Порт Льигат он начал работать над образом Мадонны, законченным в 1950 году и знаменующим начало его религиозного периода. Мадонна была благословлена папой Пием XII, которому Дали подарил ее в 1949 году. К этому времени художник уже создал культ Галы как некоего полубожественного существа, однако в придании Мадонне ее черт есть нечто неуместное, даже если оставить в стороне ее известное пристрастие к молодым мужчинам и крупным, не всегда добытым честным путем, суммам денег. Влияние искусства Возрождения в этой работе достигает едва ли не высшей точки».

…Молодой поэт Лорка оказал огромное влияние на своего друга-художника. Лорка был очарователен, красив и элегантен, прекрасно владел гитарой, играл на пианино. Он любил читать свои стихи под аккомпанемент музыки. У него есть странная и любопытная привычка: он никогда не расстается с куклами-марионетками, вытаскивая их при всяком удобном случае, чтобы инсценировать стихи или комедию. Он, автор нескольких поэтических сборников, посвящает поэму своему другу:

О Сальвадор Дали с оливковым голосом,

Я говорю о том, что мне говорит

Твоя личность и твое творчество.

Я воспеваю также твое астрономическое нежное сердце…

Поэма в сто тридцать строк под названием «Ода Сальвадору Дали» посвящена творчеству, таланту и нежной дружбе двух молодых людей, восхищающимися как самими собой, так и своей прекрасной, красочной родиной.

Родители Сальвадора благоприятствуют этой дружбе, Лорка часто гостит в Кадакесе. Их дни заполнены не только бесконечными прогулками и купанием, но и совместным творчеством, приносящим необычные плоды. И если из дружбы с Бунюэлем рождались фильмы, то дружба с Лоркой способствовала появлению спектаклей. «Марианна Пинеда» – так называлась трагедия, которую написал Лорка в честь республиканской героини. Спектакль был поставлен и прошел с большим успехом в театре Гойии в Барселоне. Все декорации и костюмы нарисовал Сальвадор Дали.

Эта дружба привнесла странный опыт в жизнь художника. Сексуальная ориентация поэта (Лорка был гомосексуалистом) вносила пикантность в отношения двух молодых людей. Дали, которого впоследствии некоторые злые языки склонны были обвинить в разделенности чувств к Лорке, тем не менее сам никогда не подтверждал факт каких-либо интимных отношений между ними. А ведь Дали был более, чем откровенен в своих книгах!