Поэт и драматург Михаил Пляцковский:«Никогда не сумею забыть толпы людей, пришедших к театру, чтобы проводить в последний путь своего любимого актёра. Многие плакали. Так прощаются с родным, близким человеком. У него и была всенародная популярность, он при жизни был удостоен всенародной любви. А это может заслужить только очень талантливый человек, настоящая, состоявшаяся личность. Я знаю: будут идти на экранах киноленты с его участием, будет звучать по радио и на грампластинках его голос, который не спутаешь ни с каким другим. Не хочется говорить об Андрее, употребляя глаголы прошедшего времени. Он есть. Он с нами. Прекрасный, выдающийся актёр, наш современник, наш товарищ, человек-праздник».
Режиссер Театра сатиры Валентин Плучек сказал об Андрее кратко и очень емко:«Наше солнце».
Дом номер 22/2 на углу улицы Петровки и Рахмановского переулка, в котором сейчас находится Московская Городская Дума, был построен в конце двадцатых годов XX столетия для кооператива «Жиркость» – производителя революционной косметики и не менее революционной парфюмерии. Помните у Михаила Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский спрашивает пришедшего на приём пациента:«– А почему вы позеленели? – Лицо пришельца затуманилось. – Проклятая „Жиркость“! Вы не можете себе представить, профессор, что эти бездельники подсунули мне вместо краски…»?
В этом доме родился Андрей Миронов. Здесь он жил до девятнадцати лет. А теперь он смотрит на нас со стены дома. Нет, не на нас, а выше и дальше. Губы плотно сжаты. В углах рта – горечь. Во взоре – безмолвный вопрос. Мне кажется, что Актёр спрашивает у Вечности: «Почему?»
Почему он ушел так рано?
Неужели прав один из героев Василия Шукшина, сказавший: «Вот, жалеют: Есенин мало прожил. Ровно – с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает»?
«Я не верю, этого не может быть, так не бывает…» – сказала Мария Владимировна, узнав о смерти сына.
Замрите, ангелы, смотрите, я играю,
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры [74] .
Полностью оценить игру Андрея Миронова, наверное, невозможно. А если и возможно, то далеко не с одного раза, настолько она многогранна и глубока. Смотришь фильм, который, казалось бы, знаешь наизусть, и каждый раз открываешь для себя нечто новое, ранее незамеченное. Штрих, жест, интонация, взгляд, улыбка… такое впечатление, что смотришь из зала очередной спектакль с участием великого актёра, а не фильм на экране телевизора.
Покуда со мной вы, клянусь, моя песня не спета, – говорит Андрей своим поклонникам. И продолжает:
Не плачьте, сердце раня,
Смахните слёзы с глаз,
Я говорю вам «до свиданья»,
Я говорю вам «до свиданья»,
Расставанье не для нас [75] .
Он мечтал сыграть Гамлета. Смотрел, как играли принца Датского Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий, Анатолий Солоницын, Олег Янковский. Перечитывал Шекспира, в том числе и в оригинале, интересовался историей Дании… Верил, что справится с ролью, но случая так и не представилось.
Мне грустно, что Андрей Миронов ушёл из жизни так рано.
Я радуюсь, вспоминая, сколько успел он сделать за свои сорок шесть лет.
Замрите, ангелы…
1961 «А если это любовь?» – Пётр
1962 «Мой младший брат» – Юра Попов
1963 «Два воскресенья» – журналист
1963 «Три плюс два» – Роман Любешкин
1964 «Женский монастырь» (фильм-спектакль) – Мирон Тушканчик
1965 «Год как жизнь» – Фридрих Энгельс
1966 «Берегись автомобиля» – Дима Семицветов
1966 «Сказки русского леса» – таксист
1967 «Таинственная стена» – сержант Валя Карпухин
1968 «Бриллиантовая рука» – Геннадий Козодоев по кличке Граф
1968 «Любить» – эпизод
1968 «Судьба играет человеком» (фильм-спектакль) – Антон
1968 «Урок литературы» – Феликс
1968 Кабачок «13 стульев» (фильм-спектакль) – пан Ведущий в первых выпусках
1969 «Две комедии Бранислава Нушича» (фильм-спектакль) – ведущий
1969 «Рудин» (фильм-спектакль) – Рудин
1969 «Семейное счастье» (киноальманах) – Фёдор Фёдорович Сигаев в новелле «Мститель»
1970 «Впотьмах» (фильм-спектакль) – Аларин
1970 «Две улыбки» (киноальманах) – Молодой дедушка
1971 «Держись за облака» – белый генерал
1971 «Достояние республики» – Маркиз
1971 «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (фильм-спектакль) – Рулле
1971 «Старики-разбойники» – Юрий Евгеньевич Проскудин
1971 «Тень» – Цезарь Борджиа, журналист
1971 «Терем-теремок» (фильм-спектакль)
1973 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (фильм-спектакль) – Фигаро
1973 «Невероятные приключения итальянцев в России» – Андрей Васильев
1973 «Старые стены» – Аркадий
1974 «Лев Гурыч Синичкин» – дирижёр
1974 «Маленькие комедии большого дома» (фильм-спектакль, одним из режиссёров которого был Андрей Миронов) – Алик
1974 «Соломенная шляпка» – Леонидос Фадинар
1975 «Возвращение» (фильм-спектакль) – Борис Андреевич Вязовнин
1975 «Повторная свадьба» – Илья
1975 «Страницы журнала Печорина» (фильм-спектакль) – Грушницкий
1975 «Шаг навстречу» – Маркел Владимирович Кочетков, дантист
1976 «Двенадцать стульев» – Остап Бендер
1976 «Небесные ласточки» – Селестен-Флоридор
1977 «Между небом и землёй» (фильм-спектакль) – Климов
1978 «Обыкновенное чудо» – Министр-администратор
1978 «Особых примет нет» – Глазов
1979 «Дачная жизнь» (фильм-спектакль) – Дачник
1979 «Трое в лодке, не считая собаки» – Джером, Джи, миссис Байкли, Трактирщик, Пьяница, Дядюшка Поджер
1979 «Фантазии Фарятьева» – Павлик Фарятьев
1980 «Альманах сатиры и юмора» (фильм-спектакль) – Генрих в «Летучей мыши»
1980 «Крах операции „Террор“ – Глазов
1980 „Назначение“ – Алексей Юрьевич Лямин