Наша брезгливость другого рода. Она, пожалуй, гораздо сильнее иных прочих. Когда наши органы чувств ощущают что-то отвратительное, брезгливость дает нам столь мощный, оглушительный и ошеломляющий удар по нервам, что мы предпочитаем отвернуться, зажать нос, закрыть глаза и убежать куда подальше. И точка. Мы настолько брезгливы, что просто не в состоянии содержать в чистоте места общего пользования. Пусть это сделает кто-нибудь другой. Но и другому больно тратить время собственной жизни на этот ужас… И третьему, и четвертому…

Конечно, в последние годы произошли огромные сдвиги в нашем быту. Поэтому есть надежда на то, что с комплексом непосещения общественных туалетов мне все же удастся как-то договориться. Усыпить его бдительность.

Свою вредную привычку «страдать, но терпеть» я почти преодолела. Тут мне навстречу, конечно, пошли объективные социальные условия. Чаще всего можно не опасаться сортирных ужасов. Но решающую точку поставил следующий эпизод.

Мы были на музыкальном фестивале в Нью-Хемпшире. Концерт проходил на открытом воздухе при большом стечении публики. Естественно, у многих возникла необходимость посещения WC. С одной из устроительниц фестиваля Джоселин Болле мы отыскали временные кабинки (такие обычно устанавливают строители на своих объектах). К кабинкам тянулись очереди. Пахло родным, касимовским.

— Ну и вонь, — тревожно поделилась я со своей спутницей, не зная, найду ли я силы переступить порог своей проблемы.

И тут Джоселин произнесла ключевую фразу, которая теперь всегда помогает мне в определенных ситуациях:

— Во время шторма любой порт — спасение, — заметила она с улыбкой.

Она и не подозревала, какое целебное воздействие имели ее слова. Это была настоящая гуманитарная помощь. Поговоркой я отныне и руководствуюсь.

Говорят: «Утопающий хватается за соломинку». И представьте: есть случаи, когда соломинка спасает. Не в каком-нибудь переносном, а самом прямом смысле. Она дает надежду, а значит — и силы. И утопающий САМ, с зажатой в кулаке соломинкой, выплывает к берегу.

Слово сильнее не только соломинки — это «самая сильная» сила. Оно может убить, растоптать, но оно же лечит, умножает силы, воодушевляет, расставляет все по своим местам.

Давайте же искать такие целебные слова.

К ищущему они придут обязательно.

Когда наше «я» встречается с проблемами?

Как-то я заговорила о теме своей новой книги с моей юной подругой. Мы дружим пять лет, хотя и живем далеко друг от друга и виделись всего один раз в жизни, но вот — дружим и доверяем друг другу. Так вот, увлекшись этой темой, моя подруга Соня 3-ва захотела рассказать свою историю. История оказалась весьма и весьма поучительной, ей будет посвящена отдельная глава. Сейчас скажу только, что, увлеченная своей темой, я написала Соне стихи, побуждающие задуматься об истоках комплексов. Почему-то в голове моей эти стихи пелись на мотив песни «С чего начинается Родина?»:

С чего начинаются комплексы?

С картинки в твоем букваре

И с детского сада родимого.

Что ждет нас в соседнем дворе…

А может, они начинаются

С оценок, что дарит нам мать.

С того, что поздней, как ни тужимся.

У нас ни за что не отнять…

Вдохновленная моей импровизацией. Соня продолжила тему:

С чего начинаются комплексы?

С заветной скамьи у ворот.

Где тот не поделится комиксом.

Что в доме соседнем живет.

А может, они начинаются

С весенней запевки юнца.

Где смехом обозначаются

Черты твоего лица.

С чего начинаются комплексы

От люльки до самых седин?

От страха и безысходности:

Я хуже, и я — один.

Великолепная формулировка! И — великолепное взаимопонимание! Вот почему я так ценю нашу дружбу, хотя у нас огромная разница в возрасте (и об этом нам предстоит еще подробнее поговорить). Мы за эти годы многое друг другу доверили. И доверились. И даже иногда в духе милой детской сказки обращаемся одна к другой по именам ее персонажей. Я — Пух, так как идентифицирую себя с медведем (по ряду показателей), Соня — Пятачок (для краткости или лихости иной раз — Пятак). Рассказываю об этом потому, что в главе о Соне вы еще столкнетесь с этими нашими прозвищами.

А сейчас, подводя итоги первого забега, скажу: да, вот она — начальная формула комплекса как проблемы:

Я хуже, и я один.

Но я продолжу:

Я лучше, и я один.

Я младше, и я один.

Я старше, и я один.

Я чужой, и я один.

Таким образом, большинство проблем нашего «я» возникает из-за ложно понятого соответствия вымышленным нормам и стандартам, существующим только в нашем воображении. Но каждому из нас вполне по силам научиться разоблачать эти придуманные нормы и стандарты, чтобы они не мешали нам жить, чтобы мы разорвали путы одиночества, отделяющие нас от других.

Искусство сделать всех вокруг несчастными. Быстро. Дешево. Эффективно

Давайте не будем сердиться на название этой главы. Давайте — в который раз — честно определим: чуждо ли нам это искусство и (или) насколько виртуозно мы им владеем.

Начну с примера. Только что мы провели два замечательных, насыщенных интересными событиями дня в Санкт-Петербурге. Белые ночи! Что может быть романтичнее и прекраснее! Много туристов, днем и ночью ощущение праздника. Хочется всюду побывать, успеть посмотреть как можно больше. И вот мы спешим на «Метеор», чтобы по воде добраться до Петергофа. За спиной разыгрывается сцена. Настоящий радиоспектакль.

Женский голос (в стадии крайнего раздражения): Что ты лезешь под ноги все время!

Детский (хоть и детский пока, но интонации мамины уже ощущаются): Что лезешь, что лезешь! Сама меня ведешь!

Женский: Ты мне все туфли ободрала! Тащишься, как коза!

Детский: Это ты мне на ноги наступаешь! Ты!

Женский: Пусть тебя отец ведет! Ему все равно! А я нигде отдохнуть не могу!

Детский: А он мне руку не дает! Скажи ему!

Женский: Ты что — глухой? Тебя не касается, что ребенок говорит?

Мужской голос не прозвучал даже в ответ на яростный упрек.

Тут я не выдержала. Замедлила шаг. Семья нас обогнала. И все стало ясно.

Только не подумайте, что у меня мания величия и я читаю всех насквозь, как раскрытую книгу. Нет. Но тут все было видно невооруженным глазом. Молодая мама, дочка лет пяти и чуть, на полшага, в стороне папа. Почти человек-невидимка. Зато девушки у него — настоящее загляденье. Ясно было, что мама не просто на прогулку в Петергоф собралась. Она намеревалась, прежде всего, показать себя. Она оделась, как на очень серьезный светский раут. Этому же соответствовали макияж, прическа, маникюр. Она плыла, как парусник. На раздутых парусах. Но паруснику плылось бы значительно легче. Дело в том, что красавица-мама надела для прогулки повдоль императорских фонтанов босоножки на шпильках невероятной высоты. А в городе жарко. Ножки и так отекают. Даже без каблуков. Она, бедная, устроила себе страшную пытку. Но пока терпела. Вернее, уже не терпела! Раздражалась изо всех сил! И раздражение выплескивала — на кого?