Вот и причина уехать из Эддон-Гарни, подумала Александра. Куда ни глянь, будешь вспоминать Неда — какие-то его фразы или поступки — и вновь обмирать от унижения, ведь ты думала, что они предназначаются только для тебя. А оказалось, ничего подобного. Для Александры она и Нед составляли нераздельное «мы». Для Неда «мы» означало «я и все мои женщины». Она, Александра, — не единица, а дробная доля, «одна какая-то там», полученная путем деления этой самой единицы на количество женщин Неда. Если их слишком много, Александра буквально исчезнет из виду, раздробленная до величины пылинки.
Александра часто заезжала на «Свиную ферму» за Терезой. Но внутри дома не бывала еще ни разу — замкнутость Натвичей чуть ли не вошла в поговорку. Однако на сей раз Александре открыли. Была это молодая беременная женщина, хрупкая, как тростинка, малорослая, худая, но с непропорционально огромным — платье едва ли не трещало по швам — животом. Наверно, жена одного из братьев. Одна из немногих избранных, кого посвятили в тайны семейства Натвичей. Надеюсь, роды пройдут без осложнений, мысленно вздохнула Александра.
Комната оказалась маленькая, квадратная, уютная, заставленная разномастной мебелью: мягкий гарнитур с оранжевой клетчатой обивкой, еще несколько кресел, составленных в ряд перед телевизором, круглый стол, Мадонна в золоченой раме, панно с кровоточащим Сердцем Христовым. На столе — лучшая кружевная скатерть из ее, Александры, комода (Бельгия, 1835 г., цена по каталогу — 230 фунтов). В камине пылает огонь, а рядом, на специальной подставке, поблескивают медные щипцы для угля (любимейшая из случайных находок Неда, 1910 г., Движение Искусств и Ремесел, 550 фунтов). В викторианской клетке посвистывает канарейка. Ах вот куда подевалась эта клетка (1851 г., в стиле «Великой выставки» [13] ,900 фунтов). Она таинственно исчезла из сарая — когда именно, так и не удалось установить.
Топ-топ-топ — медленно спустилась с верхнего этажа Тереза. Сердито зыркнула на свою беременную невестку:
— Мы сюда никого не пускаем. Чужим здесь не место.
— Я больше не буду, — пролепетала беременная и выскочила за дверь.
— Я знаю, что вы сейчас думаете, — обратилась Тереза к Александре. — Но вы ошибаетесь.
— Ничего я не думаю, — ответила Александра, раскаиваясь в том, что решила зайти. — Правда, скатерть я предпочла бы получить назад. Как-нибудь при случае. Я вас не тороплю.
— Просто постирайте ее в машине, — сказала Тереза. — Не думайте, я с ней бережно. Вещь хрупкая, старинная. Здесь она целее будет.
— И все-таки я настаиваю, — кротко сказала Александра.
— Ну и чего вы приехали? — спросила Тереза. У себя дома, на своей законной территории она казалась совсем другой — агрессивной, сварливой. — В такую-то даль! Я сегодня выходная. Или я отдыха не заслужила? У меня тоже сердце не каменное. Думаете, вы одна по нему горюете?
— Я понимаю, сейчас нам всем очень тяжело, — сказала Александра. Пояснила Терезе, что Саша приедет только через неделю — сможет ли Тереза переждать, не нанимаясь на новую работу? Тереза сказала, что переждет, если только миссис Лудд готова заплатить ей за вынужденное безделье.
Александра сказала, что готова. Кстати, ей одной будет трудно разобрать одежду Неда. Не согласится ли Тереза помочь — тогда она будет при деле?
Тереза сказала, что получает деньги за то, что нянчит ребенка, а не за возню со старой одеждой с плеча покойника.
Тереза втиснулась в кресло, раздвинув своим массивным торсом подлокотники. Они, впрочем, и так были расшатаны донельзя. Держались фактически на одном шипе. Александра села напротив. В комнату влетела маленькая девочка, голоногая и чумазая, подскочила к столу, схватила горсть чипсов из чаши, в которой Александра опознала свою собственность: хрусталь, Франция, ок. 1705 г., 830 фунтов. Тереза шлепнула убегающую девочку по ногам. Ладонь у Терезы была широкая. Девочка, не ожидавшая такой подлости, истошно завопила.
— Не волнуйтесь, вашего я не бью, — сказала Тереза. — Нед не велел его трогать, вот я и не трогаю. А вообще-то надо бы — тогда с ним легче было бы управиться. Забаловали ребенка донельзя.
— «Забаловали»? Объясните, пожалуйста, что вы имеете в виду, — сказала Александра.
— Все подсмеиваетесь?! Стерва! — взревела Тереза и вскочила на ноги — не выскочив, однако, из кресла. Только когда она дернула за спинку, кресло отлипло от ее ягодиц и грохнулось на пол. Один из многострадальных подлокотников отвалился, упал поодаль. — Все эти вещи мне мистер Лудд подарил. Попробуйте докажите, что не дарил!
— О вещах я уже забыла, — сказала Александра.
— Да кто вы вообще такая? — не унималась Тереза. — Неда вы сроду не любили. Ребенка своего — и то не любите, это всякий знает. Вы его родили только для того, чтобы Нед вас не бросил. Зачем вообще детей заводить, если самой о них заботиться неохота? Вот чего не понимаю, так не понимаю.
— Затем, что я должна работать, — сказала Александра. Ей стало ясно: теперь, когда Неда не стало, Терезу в дом допускать нельзя. Нужно искать другую няньку. Смирившись с этой мыслью, Александра успокоилась. Пререкаться с Терезой ей было лень.
— Да не должны вы работать, — возразила Тереза. — Кто не хочет работать, тот и не работает. Вам просто это все нравится, нравится свое лицо в газетах видеть! Захотели бы — жили бы, как люди, на пособие. Но вам неохота. Вам больше всех надо! Вам нужно перед кем-то нос задирать, вот как передо мной, например, помыкать кем-то! Мне только мальчика вашего жалко — его нужно держать в строгости и водить к психологу. У него с головой не все в порядке.
— Это был ваш красный браслет. На кровати, — сказала Александра. — Штучка в вашем стиле. У вас все либо краденое, либо пластмассовое.
— Такого ничего не было, — вскричала Тереза. — Жизнью клянусь!
Александре захотелось уточнить, что именно было, если не было «такого», но она сдержалась. Что толку?
— Полагаю, здесь наши пути расходятся, — заключила Александра.
Александра заехала в морг. Обнаружила, что Нед теперь лежит на железной каталке. А еще — что он перестал быть единственным постояльцем. У соседней каталки с остолбеневшим видом стояли несколько человек — явно одна семья. Они печально созерцали тело хрупкой старушки. Нижняя челюсть у покойницы была подвязана, чтобы рот не разевался. «Странно, — подумала Александра, — как мало людей умирает. Все мы смертны, но живые видят мертвых чрезвычайно редко. И всякий раз испытывают шок».
Пока Нед был жив, Александра ни разу не поднимала на него руку. А вот он однажды ее ударил, в дни истории с герпесом. Но Александра не обиделась — напротив, раскаялась, что довела его до такого. Тогда она считала Неда частью себя, а себя — его продолжением. Несогласие женщин терпеть побои со стороны мужей, предположила теперь Александра, это феномен нашей эпохи; в прошлом женщины даже не пытались мыслить себя отдельно от мужей, даже не знали, что наделены какой-то самостоятельной индивидуальностью. Их целью было не отделиться, а слиться. Прилепиться к мужу. Его плоть — твоя, твоя плоть — его. Но после смерти Неда все это невозможно. Как полагала Александра, его часть брачных уз умерла вместе с ним, ее же часть — осталась жить. Их союз насильственно разрушили, навязав Александре самостоятельность и индивидуальность. И теперь ей захотелось ударить Неда, но нельзя, ведь рядом родственники старушки. Мертвых положено уважать, если только власти не объявляют их врагами отечества, да и тех просто сваливают в братские могилы и, опасаясь эпидемий, спешно забрасывают землей. Александра воровато пнула колесо каталки. Та, задребезжав, отлетела к стене. Тело Неда подпрыгнуло, но не свалилось. Александра повернулась на каблуках и ушла. Родственники старушки, остолбенев еще пуще, уставились ей вслед.