Следующим утром они вновь предались любовным утехам, после чего она рассказала, что замужем. Они немного поговорили о ее браке и об их романе, и он увидел, что для нее это куда серьезнее, чем для него самого.
А в понедельник пришло письмо.
Некоторое время назад Вы убили мальчика. Я ждал, что у Вас проснется совесть, но теперь понимаю, что Вы слабый человек, не отваживающийся отвечать за содеянное.
У меня имеются неопровержимые доказательства, которые отправят Вас в тюрьму, как только я передам их полиции. Мое молчание будет стоить десять тысяч гульденов — пустяковая сумма для человека Вашего положения, но я все-таки даю Вам неделю (ровно семь дней) на то, чтобы ее раздобыть. Подготовьтесь.
Я скоро напомню Вам о себе.
Друг.
Написано от руки. Красивыми узкими буквами с ровным наклоном. Черными чернилами.
Он прочел письмо пять раз подряд.
4
— Тебя что-то тяготит? — спросила Вера Миллер за ужином. — У тебя немного подавленный вид.
— Нет.
— Точно?
— Все нормально, — ответил он. — Просто неважно себя чувствую, вероятно, у меня небольшая температура.
— Надеюсь, это не из-за меня? Я хочу сказать, не из-за нас?
Она крутила в руках бокал с вином, пристально вглядываясь в его лицо.
— Конечно нет, черт возьми…
Он попытался засмеяться, но сам услышал, что лишь заскрежетал зубами, и решил лучше выпить вина.
— Мне кажется, у нас все так хорошо началось, — сказала она. — Хотелось бы второй и третьей серии.
— Разумеется. Извини, я просто немного устал, но к тебе это никакого отношения не имеет. У меня такое же ощущение, как у тебя… поверь.
Она улыбнулась, погладила его по руке:
— Хорошо. Я уже почти забыла, что заниматься любовью может быть так приятно. Просто невероятно, что ты не делал этого четыре года. Как так могло получиться?
— Ждал тебя, — ответил он. — Пойдем в постель?
Не успела она уйти в то воскресенье, как он начал чуть ли не тосковать без нее. Они занимались любовью до глубокой ночи. Вера права: просто загадка, что это вызывало столь сильные ощущения. Он залез обратно в постель и уткнулся головой в подушку. Глубоко задышал носом, пытаясь вдохнуть запах Веры, и попробовал снова заснуть, но тщетно. Казалось, в постели слишком пусто. Ну, разве не чертовски странно?
«Самая большая разница в мире — разница между женщиной, которая лежит рядом, и женщиной, которая только что ушла, — подумал он. — Любимой женщиной. Новой женщиной?»
Чуть погодя он сдался. Сходил за газетой, позавтракал и вновь достал письмо.
Собственно, этого и не требовалось. Текст он знал наизусть. Каждую фразу, каждое слово, каждую букву. Тем не менее он прочел письмо еще дважды. Повертел в руках, пощупал качество бумаги. Оно было, несомненно, хорошим; конверт и бумага одного дизайна. Плотная тисненая бумага для писем, вероятно купленная в каком-нибудь маленьком книжном магазинчике в центре, где ее продают на вес.
Еще один изысканный нюанс: бумага светло-голубая. Марка со спортивным сюжетом — женщина, готовящаяся метнуть диск. Приклеена в правом верхнем углу, с точностью до миллиметра. Его имя и адрес выписаны теми же красивыми, чуть наклонными, остроконечными буквами, что и текст. Название города подчеркнуто.
Вот и все. Все, что можно сказать. Иными словами — ничего. Или почти ничего. Даже определить пол автора казалось невозможным. Пожалуй, он склонялся к тому, что это мужчина, но дальше догадки дело не шло. С таким же успехом могла быть и женщина.
«Десять тысяч? — подумал он в стопятидесятый раз с вечера понедельника. — Почему только десять тысяч?»
Сумма, конечно, внушительная, но все-таки — как справедливо указал автор письма — нереальным требованием ее не назовешь. Сумма на его банковском счете превышает ее как минимум вдвое; он владеет домом и прочим имуществом, стоимость которого в десять раз больше. Шантажист употребил выражение «для человека Вашего положения» — следовательно, он знаком с его жизненными обстоятельствами и материальным положением.
Тогда зачем же довольствоваться десятью тысячами? Возможно, это и не «пустяковая сумма», но все-таки достаточно скромная цена. В высшей степени приемлемая, с учетом того, о чем идет речь.
По всей видимости, автор письма — человек с приличным образованием. Почерк ровный, аккуратный, никаких ошибок в языке, исключительно корректные формулировки. Без сомнения, подобный человек мог бы (должен?) понимать, что у него имеется возможность получить больше, что цена за его молчание достаточно низкая.
К этому выводу он возвращался неоднократно, каждый раз задним числом удивляясь тому, насколько легко и рационально рассуждает. Сначала письмо возымело эффект бомбы, но, как только он начал привыкать и мириться с ним, его стали занимать логичные и разумные вопросы.
Они занимали его всю неделю, и в это воскресенье тоже.
Почему только десять тысяч?
Что это значит? Лишь первый платеж?
И кто? Кто видел его и теперь нашел возможность заработать на его несчастье? И несчастье мальчика.
Водитель мотороллера или кто-то из двоих автомобилистов, проезжавших мимо, пока он стоял в канаве с безжизненным телом на руках? Или на дороге.
Есть ли другие варианты? Ему думалось, что нет.
Постепенно он начал исходить из того, что, в любом случае, выдал его, похоже, собственный красный автомобиль «ауди». Кто-то увидел странно стоявшую машину, запомнил номер и вычислил его по регистру.
Он все больше убеждался в том, что все произошло именно таким образом, и уже почти не рассматривал никаких других возможностей, пока его не посетила страшная мысль.
Парень мог быть в тот вечер не один. Вдоль дороги могли, например, идти двое молодых людей, но о бетонную трубу убился только этот парень.
Чуть поодаль… в нескольких метрах, с другой стороны трубы, могла лежать в полубессознательном состоянии его подружка… нет, не подружка, она осталась в городе, об этом писали газеты… приятель или случайный попутчик… лежал без сознания, скрытый темнотой. Или в шоке, до смерти испугавшись вида мертвого парня и мужчины, державшего его на руках, и капавшей в капюшон крови…
Сценарий, разумеется, ужасный, и хотя ему постепенно удалось убедить себя в сомнительной вероятности такого поворота, мысль эта приходила с завидным упорством. Он попытался просто-напросто отбросить этот малоправдоподобный кошмар, как не имеющий отношения к делу. Не играло никакой роли, кто именно видел его в ночь трагедии или как именно этот человек узнал о случившемся. Внимания и сосредоточенности требовали другие вопросы.
И решения.