Низина она такая: люди там не крестят детей и богохульствуют — не для отрицания существования Божия, но чтобы Ему насолить. До города там километров сорок, не больше, но на этой равнине, изрезанной дамбами, где не видно ни зги за изгородью или поворотом дороги, каждый километр равен десяти. И кажется, что город принадлежит другому миру.

История вторая

В Боскаччо приезжали иногда городские: строители, автомеханики. Они приезжали подкрутить болты на железном мосту через реку или зацементировать стенки шлюзов очистительных каналов.

Они носили соломенные шляпы или береты, лихо сдвинутые набок. Они садились в трактире Ниты и заказывали пиво и бифштексики со шпинатом.

Люди в Боскаччо ели дома, а в трактир ходили ругаться, играть в кегли и пить вино в компании.

— Есть вино, суп на сале и яичница с луком, — сообщала Нита с порога.

Тогда городские заламывали свои соломенные шляпы на затылок, начинали стучать кулаками по столу и громко обсуждать прелести Ниты, галдели они, как гуси.

Городские вообще ничего не понимали: когда они разъезжали по деревне, то буянили и скандалили, ну точно свиньи в кукурузном поле. У себя дома они ели котлетки из конины и приезжали в Боскаччо требовать пива, когда там разве что вина можно было выпить, и хамили таким людям, как мой отец, у которого было триста пятьдесят голов скота, двенадцать детей и пятнадцать гектаров земли.

Теперь все уже не так, и в деревне кое-кто уже тоже носит береты, лихо сдвинутые на одно ухо, ест котлетки из конины и кричит на публике о прелестях девушек из трактира: телеграф и железная дорога много сделали в этом отношении. Но тогда все было по-другому, и когда в Боскаччо заявлялись городские, многие задумывались, выходя из дома, заряжать двустволку дробью или пулями.

Благословенная деревня Боскаччо, так уж она была устроена.

Однажды мы сидели на бревне у гумна и смотрели, как наш отец мотыгой вытесывал из тополиного полена лопату для зерна. И тут прибежал Кикко.

— Ух, ух, — сказал он. Кикко было два года, и он еще не умел произносить длинные речи. Для меня так и остается загадкой, каким образом наш отец всегда разбирал то, что лепетал Кикко.

— Там какой-то чужак или большой зверь, — перевел отец и велел принести ему двустволку. Затем он направился, увлекаемый Кикко, на лужайку перед первым ясенем.

Там мы нашли шестерых этих чертовых городских, у них были треноги и красно-белые рейки, которыми они что-то измеряли, вытаптывая наш клевер.

— Вы что тут делаете? — спросил отец у того, кто стоял со своей красно-белой рейкой к нему ближе всех.

— Занимаюсь своим делом, — ответил тот, даже не оборачиваясь. — А если бы вы занялись своим, то сберегли бы силы и время.

— Убирайтесь, ^закричали остальные, толпившиеся посреди клевера у треноги.

— Вон отсюда! — сказал мой отец и наставил на городских идиотов двустволку.

Они, как только взглянули на него и увидели, что он стоит на дорожке, высокий и мощный, подобно тополю, так сразу похватали свои инструменты и дали деру, словно зайцы.

Вечером мы опять сидели на гумне вокруг пня и смотрели, как отец заканчивает вытесывать лопату. И тут появились те шестеро городских в сопровождении двух стражей порядка, за которыми им пришлось тащиться аж на станцию Гаццола.

— Вот он, — сказали эти жалкие типы, показывая на отца.

Отец продолжал строгать, не поднимая головы. Старший из стражей порядка, капитан, заметил, что он не понимает, что произошло.

— Ничего не произошло. Я просто увидел шестерых чужаков, которые вытаптывали мой клевер, и прогнал их прочь с моей земли.

Капитан сказал, что это был инженер с подручными и что они приехали сделать замеры для прокладки рельсов под паровой трамвай.

— Они могли бы сказать об этом. На мою землю заходят, спрашивая разрешения, — заявил отец, любуясь своей работой. — Не говоря уж о том, что по моим полям не должен ездить никакой трамвай.

— Если нам будет так удобней, то трамвай по ним поедет, — злобно ухмыльнулся инженер. Но отец мой как раз в эту минуту заметил на рукоятке лопаты какую-то неровность и принялся ее заглаживать.

Капитан сказал, что отец обязан пустить инженера и его помощников.

— Это дело государственное! — подчеркнул он.

— Вот придет из правительства бумага с печатями, тогда пущу, — сказал отец вполголоса. — Я свои права знаю.

Капитан согласился, что тут отец действительно в своем праве и что инженер должен предоставить ему бумагу с печатями.

На следующий день инженер и пять его подручных вернулись: они зашли на гумно в соломенных шляпах, сдвинутых на затылок, и в беретах, заломленных набок.

— А вот и документ, — сказал инженер и протянул моему отцу лист бумаги.

Отец взял бумагу и пошел к дому, а мы за ним.

— Читай не спеша, — приказал он мне, когда мы зашли в кухню. Я прочел, а потом прочел еще раз.

— Пойди и скажи им, что они могут проходить, — в конце концов мрачно произнес отец.

Я побежал, а вернувшись, последовал за отцом и всеми остальными на чердак. Там мы устроились у круглого окна, выходившего в сторону полей.

Эти шестеро идиотов дошли по дорожке, что-то напевая, до первого ясеня. Затем мы увидели, как они начали в гневе размахивать руками. Один было рванул в сторону нашего дома, но остальные его удержали.

Городские всегда так делают: будто бы сейчас набросятся, но кто-то их вечно удерживает.

Они немного постояли на дорожке и поспорили, потом сняли башмаки и чулки и закатали штанины. А затем, прыгая с ноги на ногу, зашли на поле клевера.

Тяжкий наш труд продолжался с полуночи до пяти часов сегодняшнего утра: четыре тяжелых плуга для глубокого распахивания с помощью восьмидесяти волов переворотили все клеверное поле. Потом надо было перекрыть несколько канав и пробить стоки в других местах, чтобы затопить эту свежевспаханную землю. А под конец в воду было скинуто все то, что содержалось в выгребной яме коровника — бочек десять, не меньше.

Мы просидели у чердачного окна до полудня, глядя, как скачут по грязи городские.

Кикко чирикал, как птичка, каждый раз, как видел, что кто-то из них поскальзывался и терял равновесие. Мама, пришедшая сообщить, что суп уже на столе, была довольна.

— Погдядите, к нему вернулся румянец. Бедный цыпленочек, ему необходимо было развлечься. Благодарение Богу, что надоумил тебя на эту затею! — сказала она отцу.

К вечеру городские опять появились в сопровождении карабинеров и какого-то господина, одетого в черное, которого они неизвестно откуда вытащили.

— Эти господа утверждают, что вы затопили поле, чтобы воспрепятствовать их работе, — заявил гоподин в черном. Он был раздражен, потому что отец не встал ему навстречу и даже не посмотрел на него.