Слухи о войне с Германией оказались ложными
Из Берлина пишут: Распространившиеся вчера ночью скандальные слухи о нападении американско-российского союза на Германию оказались недоразумением. Ситуация прояснилась: виной недоразумения оказался рекламный аэростат, оторвавшийся от веревки. Изделие оказалось одним из трех аэростатов, заказанных американскими гонщиками для рекламы автомобиля «Форд-Т» компании «Форд Мотор».
Вашингтон Пост, 31 марта 1912 г.
— Шестьдесят процентов Форду! — с невыразимой досадой произнес Д.Э. Саммерс, все еще глядя в газету. — Если бы не гонорар за наше с вами неспортивное дело, ходить бы нас сейчас с тобой с голой ж…
— Хорошо получилось, — сказал М.Р. Маллоу.
Он, по обыкновению, прислонился к столу со сложенными на груди руками. Джейк поднял глаза на компаньона.
— Ей-Богу, Форд пошлет нас к чертям, — произнес он таким тоном, как если бы узнал, что выиграл в лотерею миллион и никак не может этому поверить. — За войну с Германией, за нашу с вами рекламу и скандал с моим сомнительным происхождением. Причем, я даже не знаю, за что больше.
— И с пастором мне нравится, — согласился М.Р. — Фриде, конечно, постарается замять эту историю, но мы ему не дадим. Незаконный сын — это прекрасно. Форд ужасно не любит незаконных сыновей.
При этих словах оба джентльмена опять обратились к цифрам. М.Р. Маллоу даже постучал в нужных местах карандашом — для убедительности.
— У нас, — сказал он, — останется некоторое количество денег даже после того, как Форд сдерет с нас последнюю шкуру. Ну, положим, заграбастает он автомобильный сервис — ну и черт с ним. Мы, сэр, теперь и сами вытянем.
— Я слышу в вашем голосе уверенность, сэр, — отозвался Д.Э. Саммерс и ехидно прищурился. — Откуда бы?
— Оттуда, сэр, что «Модель-Т» покупают. Покупают, kak oglashennye. Фриде похвастался. К нему вчера нагрянуло военное ведомство. Заказали аж пятьдесят штук. А если мы сумели сделать рекламу детской жестяной тачке, выдающей себя за автомобиль, то сумеем продать кому угодно и что угодно!
«Форд Мотор Компани»
Двое джентльменов сидели в приемной возле кабинета Форда. Они с тревогой прислушивались к голосам, доносившимся из-за двери.
— …как вообще могло случиться, что они доехали? — говорил кто-то незнакомый. — Это чертовски интересно.
Ему ответил глуховатый негромкий голос. Голос этот выразил возмущение.
— Ну, мистер Форд, — увещевал незнакомец, — ведь это невозможно.
— Я всегда говорил, — гордо произнес Форд, на этот раз разборчиво, — что нет слова «невозможно»!
— Ну, слова-то «невозможно» нет, это мы с вами знаем, мистер Форд. Но доехать-то они не могли! Это мы с вами знаем еще лучше. Что за черт…
Похоже было, что Форд циркулирует по кабинету, потому что его слова опять зазвучали невнятно. Затем в кабинете открыли окно.
— Нет, они, конечно, могли, — отозвался тот, первый. — Эта машина в состоянии доехать, если ее чинить и тому подобное, но…
Ему опять возразили, но зануда не унимался.
— Через неделю, через три недели это было бы вполне реально. Но мистер Форд, они обогнали «ролсс-ройс», и, мнэ-э….
Человек умолк. Через минуту дверь открылась и компаньонов пригласили войти.
— Неужели моя простая, дешевая машина оказалась такой простой, надежной, неприхотливой?
М.Р. Маллоу открыл было рот, но Д.Э. Саммерс успел первым.
— Не так важна мощность вашего двигателя, — сказал он автопромышленнику, — как то, что на самом деле для перемещения вашей машины необходима только одна лошадиная сила. Вы не представляете, сколько газолина мы израсходовали на протяжении ста шестидесяти миль. Один галлон.
— Не может быть, господа, — оторопел Форд.
— Ей-Богу, сэр. Ровно один галлон. Остальной расход топлива измерялся преимущественно в водке. Водки мы израсходовали существенно больше.
На лице Форда отразился ужас.
— Мой компаньон пошутил, — улыбнулся Дюк. — Мы всего лишь не могли не выпить с местными жителями.
Но Саммерс не успокаивался.
— Эти безумные русские! Мало того, что они не верят очевидным фактам, так они еще и пьют, как лошади! Мы же должны были завоевать их расположение? Войти в доверие? Подобрать ключ к их ду…
— Нда. Конечно. Помолчите, Саммерс. Маллоу, продолжайте.
— Русские очень чтят свои традиции, мистер Форд.
— О, да! — опять перебил Джейк. — Попробуйте в России отказаться от выпивки! Вас будут уговаривать, пока вы только в состоянии держаться на ногах! Мы же не могли вступать в конфликт, правда, мистер Форд? Если бы вы только попробовали эту водку! Как я страдал!
— Мы, — поправил его Маллоу. — Мы страдали.
— Пресса устроила за нами охоту, — продолжал Саммерс. — Нас шантажировали. Водили по кабакам, чтобы опорочить нашу репутацию! Боже, что они сочиняли! Чего только не писали!
— Эти писаки следили за каждым нашим шагом, — подтвердил Маллоу. — Страшно представить, какие чудовища рождались под их пером!
— В конце концов, реклама «Модели-Т» стоила мне репутации! Я не знаю, как покажусь родным! — воскликнул Д.Э. Саммерс.
— Да-да, — без особенного энтузиазма сказал Форд, — Фриде телеграфировал мне, что отправил отчеты по вашей кампании. Я еще не читал.
— Как?! — воскликнули двое джентльменов.
— Позже, — Форд махнул рукой. — Господа, я пригласил вас затем, чтобы услышать о нашей победе.
— Мистер Форд, — проникновенно сказал Д.Э. Саммерс, — это было чудом!
— Знаю. Говорите, говорите!
— Основной расход газолина пришелся на финиш, — продолжал рыцарь без стыда и совести. — Мы ехали на моторе целых десять минут. Потом нас тащили местные жители.
Дюк прокашлялся, отставил ногу и, сделал извиняющийся жест, произнес:
— Он имеет в виду, что нас несли на руках.
При этих словах добрые глаза Форда увлажнились.
— Неужели вас несли на руках? — прошептал промышленник.
Дюк Маллоу поправил галстук.
— До самого финиша, — заверил он. — Да, мистер Форд, вы действительно создали чудо.
— Алло, профессор? — Д.Э. Саммерс любовно протер телефонную трубку рукавом пиджака. — Да, это я. Что, Маллоу? В Детройте. Да, на «Форд Мотор». Поехал объясняться насчет всплывших подробностей. Я что? Ну, вы же знаете мои чувства к Форду. Да. Да. Ну, да. И моя родословная тоже. Конечно, скандал! Самому нравится. Еще немножко — трест будет ликвидирован и мы помашем Генри платочком. И потом: я не мог оставить контору!