Book.

— Бабушка! — кричит Фридер и дёргает её за юбку. — Бабушка, ну пойдём же наконец! Школа сейчас начнётся, вот уже прямо сейчас!

— Да отстань ты от меня, шпингалет! — ворчит бабушка. — И не кричи так, я не глухая!

Ещё совсем рано. Бабушка на кухне, намазывает булочки маслом и вареньем. Толстым слоем.

— Бабушка! — кричит Фридер ещё громче и дёргает её за юбку обеими руками. — Бабушка, меня школа зовёт. Очень громко. Я слышал!

— А я — нет! — говорит бабушка и грозит ему ложкой от варенья. — Школа никого звать не может, если хочешь знать. А теперь пора завтракать, как полагается.

И она берёт следующую булочку. Четыре уже готовы, две ещё ждут своей очереди.

Фридер тяжело вздыхает. Вот всегда так — сначала надо завтракать! Но сейчас ему совершенно не до завтрака. Есть совсем не хочется, ведь сегодня первый школьный день. В такой день, самый-самый важный день вообще с утра ни у кого нет аппетита. Во всяком случае, у него нет, а сегодня он самый что ни на есть особенный мальчик — первоклассник!

— Бабушка! — стонет Фридер и подпрыгивает — как будто ему срочно надо в туалет. Только на самом-то деле ему туда совсем не нужно. — Бабушка, мне ни капельки не хочется есть. У меня в животе ещё столько всего!

— А в моём — ничего нет! — говорит бабушка и снова шлёпает на булочку ложку варенья.

Фридер стонет. Если бабушка и дальше будет так неторопливо намазывать булочки, они наверняка опоздают. И школа начнётся без него!

Вот будет номер!

А его ранец — он ведь ждет его в детской. Только что собранный ранец, в котором всё есть — и тетрадки, и карандаши, и ластик, и точилка. Фридер уже много раз проверял. Позавчера, и вчера, и сегодня рано утром, как только проснулся.

Открываешь ранец, опрокидываешь его на пол, внимательно смотришь. Слава богу — всё на месте, всё, что необходимо первокласснику. Тетрадки, карандаши и так далее… Снова запихиваешь вещи в ранец и застёгиваешь его. Теперь только закинуть его за спину — и можно отправляться в школу. С бабушкой и подарком первокласснику — большущим картонным фунтиком, доверху набитым всякими сюрпризами. Сюрпризы бабушка обещала много раз — позапозавчера, позавчера и вчера тоже.

Только вот незадача — подарок спрятан! И искать его нельзя, потому что он должен быть сюрпризом. Это бабушка сказала, а раз она так сказала, значит, так оно и есть. Только когда придёт пора и они уже будут в школе — вот тогда можно будет посмотреть, что там внутри.

Но пора всё никак не приходит, и Фридер никуда не идёт — и ранец не идёт, а только нетерпеливо ждёт, когда же его наденут на Фридерову спину, и подарок первокласснику не идёт, и бабушка тоже.

Ей же надо сперва позавтракать!

— Бабушка! — умоляюще говорит Фридер и скачет вокруг бабушки. — Намазывай, пожалуйста, побыстрей, а то мы опоздаем!

«А ну цыц!» — хочет ответить бабушка, но вместо этого вскрикивает:

— Ты что, с ума сошёл?

Фридер, прыгая вокруг бабушки, наступил ей на ногу! Булочка, намазанная маслом и вареньем, падает у неё из рук и приземляется на чистейший свитер Фридера и его джинсы — новые, с иголочки, купленные специально к первому школьному дню.

И вот на свитере — варенье, на джинсах — масло, а на полу лежит раздавленная булочка. Раздавленная прыгуном Фридером.

Фридер цепенеет. Круглыми глазами он смотрит на свою одежду. Это что ж такое? Что такое с его новыми школьными вещами?! Они теперь грязные, все в пятнах. Таким грязным детям в школу нельзя, совершенно точно.

Глаза у Фридера делаются ещё круглее. Теперь он не пойдёт в школу и школьником не станет, совершенно точно. А ведь он так этому радовался!

— Внук, мальчик! — с упрёком говорит бабушка, кряхтя, наклоняется и отскребает булочку от пола. — Хорошая была булочка, но теперь её есть нельзя.

Фридер сглатывает, шмыгает носом, и вот уже на подходе слёзы.

— Бабушка! — Фридер цепляется за бабушкину юбку. — Сделай что-нибудь, я весь грязный!

— Я тоже, — вздыхает бабушка, вытирая юбку. На ней тоже варенье и масло. Они попали туда со свитера. Это не нарочно получилось. Сегодня всё наперекосяк, ну просто всё!

Про школу можно забыть. Они никогда туда не попадут, никогда! У Фридера из глаз градом текут слёзы, бабушкина блузка промокает чуть не насквозь.

— Бабушка, сделай что-нибудь, пожалуйста, только быстро!

— Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь, — ворчит бабушка. — Я что, твоя служанка, грязнуля несчастный, а?

Но потом она берёт носовой платок, вытирает Фридеру слёзы, заставляет его высморкаться и говорит:

— Ладно, внук, что случилось — то случилось, тут уж ничего не поделаешь. Ты всё это сними и надень что-нибудь чистое. Я тоже переоденусь. А в школу мы успеем в любом случае. Ты меня понял?

Фридер всхлипывает, кивает и бредёт в свою комнату. В школу они успеют, так сказала бабушка. А раз она так сказала, — значит, так оно и есть.

В детской его ждёт ранец. Ранцу придётся ещё подождать, пока его наденут на спину. Но не очень долго. Фридер быстро-быстро раздевается, бросает грязную одежду на пол и начинает рыться в шкафу. Надо надеть что-то чистое, так бабушка сказала. Ну ясное дело, он же хочет быть чистым первоклассником.

В шкафу стопочками лежат рубашки, свитера и брюки. Всё чистое-пречистое, выстиранное и выглаженное бабушкой.

Но вдруг все эти вещи кажутся Фридеру какими-то детсадовскими… На рубашках — какие-то глупые медвежата, на свитерах — тоже, а вот на этом — о ужас! — разноцветные сердечки.

Да его просто высмеют! Он что, девчонка?! А штаны!!! У него все штаны с нагрудником! Фридер сопит. Он совсем забыл, что ещё недавно это были его любимые штаны. Но не теперь! Теперь он их ни за что не наденет!

Фридер распахивает дверь и кричит:

— Мне нечего надеть, ба! Всё такое дурацкое! Постирай мои школьные вещи, только быстро!

— Ушам своим не верю! — кричит в ответ бабушка. — В мокрых вещах ты у меня в школу не пойдёшь. А пока они высохнут, уроки закончатся, и что мы тогда будем делать? Давай одевайся, у тебя столько хороших вещей, всё чистое, глаженое. И приходи завтракать, больше повторять я не буду!