Сначала я изъездил вдоль и поперек Восточное побережье, потом Средний Запад и, в конце концов, отправился в турне через всю страну с женой и дочерью, оплачивая все свои издержки, останавливаясь в самых дешевых мотелях и, самое главное, наслаждаясь каждой минутой своего нового приключения. Я редко думал о зарабатывании денег. Я опубликовал три имевших успех учебника и множество профессиональных статей без какой-либо финансовой прибыли; поэтому мною двигало сейчас не желание сколотить состояние. Я просто делал то, что мне нравилось, и при этом ни перед кем не отвечал. Поскольку я использовал для финансирования этой поездки и закупки книг свои собственные сбережения, я полностью контролировал каждый аспект этой рекламной акции.
По прошествии нескольких месяцев я уже давал по пятнадцать интервью в день. Книжные магазины в городах, где я побывал, начали обращаться с заказами к моему издателю. Поначалу мне удавалось получать заказы только в маленьких городах, но теперь средства массовой информации в больших городах начали приглашать меня на свои шоу.
Один «специалист» по рекламе сказал мне, что единственный способ пообщаться с каждым американцем в 1970-х гг. — это телевидение, но такой вариант был, пожалуй, закрыт для меня, так как я еще не имел общенациональной известности. Он предположил, что я должен быть счастлив, если мне удастся продать несколько тысяч книг в окрестностях Нью-Йорка, добиться парочки переизданий и получить в университете кредит на рекламную кампанию. Такова была точка зрения и многих других людей, которые знали издательское дело не понаслышке. Но, казалось мне, они не знали великой истины Виктора Гюго: «Нет ничего сильнее идеи, время которой пришло».
Что такое идея, если не мысль? У экспертов были свои идеи, и они действовали в соответствии с ними. У меня тоже была своя идея. Я был согласен, что самый легкий способ поговорить со всеми американцами — общенациональные средства массовой информации, но это не единственный способ. Я мог достучаться до каждого в Америке, если бы был готов потратить на это время, энергию и пойти на риск, сопряженный с таким подходом. А я был готов и даже жаждал этого. Я использовал каждый барьер на своем пути как возможность проверить себя. И каждый раз это срабатывало. Прогоняя все эти события через свои мысли, я предоставлял им совершаться без борьбы с кем-либо или чем-либо, только с радостью и любовью. Это было забавой: каждый день, каждое интервью, каждый новый город, каждый новый друг. Все это очень возбуждало.
Месяцы стали годом, а мы с семьей все еще были в дороге. Финансовые проблемы разрешались как-то сами собой, и однажды, когда я выступал по радио в Сент-Луисе, мне позвонил Артур Пайн, мой друг и агент, который сообщил мне, что моя книга на следующей неделе попадет в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс» под номером восьмым. Я добился того, что почти всякий назвал бы невозможным. Ни разу не появившись на национальном телевидении или радио, я сумел пробиться к населению страны и убедить купить мою книгу достаточное число людей, чтобы она попала в национальный список бестселлеров. Я был в восторге и в шоке.
Но все это — только начало проявления моих внутренних образов и мыслей. Я приобретал форму, о которой думал каждодневно и, самое главное, я открывал себя, позволяя моему предназначению найти меня. Я начал очищаться от негативности и предосудительности, которые прежде препятствовали течению этого процесса.
Тогда же начались другие изменения. Я стал каждый день заниматься физкультурой. Поначалу медленно, но с ежедневным наращиванием. В августе я пробежал свою первую милю без остановки. Я задыхался, был в состоянии изнеможения, но тем не менее финишировал с чудесным ощущением внутренней удовлетворенности. Назавтра заставил себя повторить этот успех. То же — на следующий день; через неделю я уже пробегал милю без дискомфорта. Два месяца спустя я пробежал без остановки восемь миль (около тринадцати километров); начиная с 7 октября 1976 года восьмимильная пробежка стала моей ежедневной нормой без единого дня перерыва. Я стал более внимателен к своему питанию, постепенно отказываясь от многих продуктов, которые ныне признаны нездоровыми.
Чем чище я становился, менее предосудительным и негативным, тем больше внимания уделял здоровью моего физического «я». Позволив моему предназначению найти меня, я стал чувствовать себя счастливым и большей гармонии с самим собой. В конце концов это выглядело так, словно я забыл о себе и автоматически настроился на свое сильное чувство миссии и предназначения.
Вот как протекает процесс просветления. Человек проходит серию стадий, сначала фокусируясь на себе и сознательно работая над самоулучшением, пока не исчезнет внутреннее смятение. По мере ослабевания внутреннего беспорядка вы начинаете чувствовать себя все более целеустремленным в желании делить себя с другими. Когда вы приобретаете внутреннее истинное чувство любви и гармонии, именно этим вам и следует делиться.
Когда моя книга начала регулярно появляться в списках бестселлеров по всей Америке, существенно возрос спрос на мои личные выступления. Шоу, которые прежде отвергали Донну с порога, теперь, наперебой приглашали меня к себе. Еще через несколько месяцев моя книга очутилась во главе списка, где и оставалась в течение почти двух лет.
А однажды раздался магический телефонный звонок, который привел к воплощению того образа, который рисовался мне, когда я еще мальчиком смотрел телевизор в Детройте. Говард Папуш из шоу «Сегодня вечером» получил экземпляр моей книги от кого-то на вечеринке на Лонг-Айленде. Он взял книгу с собой, возвращаясь самолетом в Лос-Анджелес. На следующей неделе кто-то из сотрудников этой программы позвонил мне и спросил, не соглашусь ли я в свой следующий приезд в Лос-Анджелес зайти на студию «Бербанк» для предварительного собеседования по поводу участия в передаче!
Через десять дней я сидел в кабинете Говарда, беседуя с ним об идеях, в которые я так сильно верил. К тому времени я уже дал сотни интервью и понял, что наилучшая стратегия — просто быть самим собой. Просто собой, беседуя с интервьюером как будто у себя в гостиной. Мы с Говардом прекрасно поладили и по сей день остаемся очень близкими друзьями. Через неделю я впервые появился на шоу «Сегодня вечером». Ведущим в тот понедельник был широко известный комедиант из Лас-Вегаса Шеки Грин. Перед началом шоу, стоя в коридоре, примыкавшем к зеленой комнате, я заметил ряд таксофонов и решил позвонить жене, чтобы поделиться с ней переполнявшими меня ощущениями. Разговаривая, я заметил, что кто-то звонит по соседнему телефону. Это был первый гость вечера, человек, с которым я столько раз мысленно беседовал почти четверть века тому назад, мистер Стив Аллен.
Запись вечера, с моей точки зрения, прошла сенсационно. Я почти пятнадцать минут провел на национальном телевидении, рассказывая об идеях, которые так важны для меня. Мечта стала явью. Возвращаясь в аэропорт, чтобы успеть на ночной рейс на Восточное побережье, я был в весьма приподнятом настроении. В аэропорту через громкоговоритель я услышал сообщение на свое имя. Это звонил Говард, который сообщил плохую новость — впервые за много лет шоу было отменено из-за того, что трансляция национальной конференции Республиканской партии затянулась дольше предусмотренного. Показ программы перенесен на неопределенное время.