Но если так, почему нельзя быть втроем?
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Есть одна девочка, с которой мне запрещено дружить. Бабуля говорит, она может меня испортить, как будто я продукт, который скиснет. Я, конечно, все равно дружу с ней — мне интересно и еще назло. Не хочу, чтобы запрещали.
Плохие друзья? Думаю, нет, не бывает. Плохие друзья, имеется в виду, что могут научить плохому. Разве человека можно научить плохому, если в нем плохого нет? Это я не про себя, во мне-то плохого много. Может быть, плохое во мне взойдет как на дрожжах, если дружу с плохими?..
А вот почему — а как же секс?
Люди, конечно, не понимали. Вероника Полонская, которая была последней любовью Маяковского, пишет: «Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны». Звучит наивно, но Вероника Полонская была не наивная, не глупая, не умная, а нормальная женщина, и именно ей с ее нормальностью из неуловимых деталей, из взглядов, из воздуха должно было быть понятно — кто муж, а кто друг…
Лиля: «Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о „треугольнике“, „любви втроем“ и т. п. совершенно не похоже на то, что было».
Очень странная фраза: треугольник не «неправда», а «совершенно не похоже на то, что было».
Был ли у них секс втроем? О, нет, нет! Или да…
Если возникает вопрос, на который не может быть точного ответа, когда клевета, поклеп, подозрение, предположение, сплетня, — неважно, было ли это, все равно не узнаешь. Важно — можно ли представить, что это могло быть?
К примеру, Анна Каренина, Каренин и Вронский — был ли у них секс втроем? Толстой нам про это не рассказывал, но, может быть, все-таки?… Нет, точно, нет, этого быть не могло! Они были люди той эпохи и того круга, в котором это было невозможно. И они были чистые люди.
Брики были люди той эпохи и того круга, в котором это было возможно. Лиля и Осип с их «обостренным половым любопытством» не были чистыми людьми, так почему бы и нет?.. Маяковский в начале романа с Лилей был не радостен, как положено влюбленному, он был подавлен и мрачен, почему бы это? Может быть, ему пришлось столкнуться с чем-то для себя неожиданным, неприемлемым, тяжелым?.. Мог он вписаться в эти игры? Но его же никто не спрашивал.
Психологически Брики и Маяковский, безусловно, были «втроем»: Лилин рассказ о том, как Осип утешал рыдающего Маяковского, стихи Маяковского о первом периоде их с Лилей любви — все это говорит о том, что были игры, манипулирование, удовлетворение «психологического любопытства».
Брик под любую ситуацию мог подвести теоретическую базу, к примеру, взять и объявить: отныне секс полностью отделен от человеческих отношений. Или: Лиля может сама выбирать, с кем ей заниматься любовью, с ним или с Маяковским, и никаких обид быть не должно. Или: Маяковскому полезно страдать — пострадает и напишет гениальные стихи. Лиля так говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Повторяла за Осипом или сама придумала?
Не обязательно быть втроем в постели, есть и гораздо более волнующие эротические ситуации. Самый простой вариант — любовь с Бриком, чтобы наказать и подразнить Маяковского. И еще множество вариантов: любовь с одним как награда другому. Дозированная любовь с разрешения третьего. Любовь под наблюдением. Любовь с одним как способ возбудить другого. Запрет на любовь, чтобы отвергнутый пострадал и написал стихи.
Все эти варианты отлично укладываются в их отношения: Лиля всевластна, Осип равнодушен, Маяковский влюблен. Они были молоды и словно созданы для экспериментов, Лиля обладала желанием властвовать, Маяковский — склонностью поддаваться манипулированию и, очевидно, чистотой, Брик — подозрительной холодностью, умозрительным интересом ко всем явлениям жизни и желанием манипулировать.
Лиля: «Физически Осип Максимович не был мне мужем с 1916 г…», в других вариантах с 1914 г. и с 1915 г. Да, но…
Но!..
Уже в старости Лиля Брик потрясла Андрея Вознесенского таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…» «Она казалась мне монстром, — признавался Вознесенский. — Но Маяковский любил такую. С хлыстом…» — это кочует по Интернету в разных ссылках. Неужели Лиля действительно это сказала?.. Вознесенский был вхож в дом Лили, она любила его поэзию, он порядочный человек, и невозможно представить, чтобы он так оболгал Лилю… Ох, как это неприятно! Теоретические предположения об их сексуально-психологических экспериментах — это любопытно, мы же все свободные и продвинутые люди. А Маяковский «царапался в дверь и плакал» — это совсем другое, это очень его жалко…
А если это правда?.. Что мы знаем о людях?..
Если это правда, значит, Лиля солгала — ее отношения с Бриком не прекратились. Если это правда, если двое занимаются любовью при третьем, это уже эротическая жизнь втроем. И еще — в этих словах есть одна интересная деталь: «Он рвался, хотел к нам…» Не отворачивался, не хотел перетерпеть с зажмуренными глазами, а «хотел к нам». Значит, эротическая жизнь втроем была.
Только если это и было — так что? Он посвятил ей свое собрание сочинений? Он первый поэт революции? И что?.. Лиля могла заниматься любовью с кем хотела и как хотела, даже если Маяковский посвятил ей все свои стихи, даже если он первый пролетарский поэт и трибун революции. Все, что они делали, они делали по взаимному желанию. Так почему всем можно все, а им нельзя?! Потому, что первого пролетарского поэта нельзя запирать на кухне?..
Ну хорошо, никто не понимал, что там было, никто не знал, поэтому придется верить Лиле.
Если верить Лиле, все то время, когда они жили втроем, она была близка только с Маяковским. И какая же это была связь, было ли им хорошо?
Есть мнение, что у Маяковского были мужские проблемы. Люди, которые никогда его не видели и родились, когда он уже стоял памятником, где-то это подслушали, подглядели?… Загадка. Как они могут знать о его мужских проблемах? Вот только один западный славист Бенгт Янгфельдт может знать. Он всю жизнь занимался Маяковским, был близко знаком с Лилей, ее мужем В. Катаняном, Якобсоном и другими людьми их круга. Ему кое-что нашептали какие-то старые Лилины подруги и сама Лиля.
Со слов этих старых подруг он пишет: «Осип не испытывал к ней физического влечения, у Маяковского это влечение было, но он, по-видимому, страдал некоторой формой сексуальной слабости. По словам Лили, он был просто „мукой в постели“. Учитывая его многочисленные любовные связи, речь вряд ли шла об импотенции. И хотя Эльза тоже жаловалась, что он ей „не нравился в постели“, потому что „не был достаточно похабен“, похоже, это проявлялось главным образом в отношениях с Лили. Согласно Виктору Шкловскому, Маяковский страдал преждевременным семяизвержением…»