Лиля выглядит в этой главе эгоистичной, требовательной, безжалостной. Как это можно — так мало давать и так много требовать?
Но Маяковский не переставал ее любить, значит, что-то она ему давала, и, может быть, она давала не мало? Нежность, чувство сопричастности к его жизни, восхищение его стихами. Что еще?.. Как она им владела, почему он так зависел от нее — вот самая большая загадка, а не автомобильчик, не деньги… Подумаешь, деньги!..
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Я стесняюсь быть плохой. Я правда стесняюсь быть плохой или поступить некультурно — подсмотреть, подслушать, подхитрить, обмануть. Как будто кто-то посмотрит на меня, и усмехнется, и скорчит брезгливую гримасу, скажет: «Фу, гадость какая». Получается, я хорошая из трусости. То есть ничего особенного — не хорошая, не плохая, не смелая. Смелые — это те, кто не боится быть плохим.
У Лили были романы, и у Маяковского были романы. Лиля со своими любовниками была уже не втроем, а вдвоем, — Маяковский принимал участие в ее романах только как мрачная тень на заднем плане.
А вот романы Маяковского всегда были любовным треугольником. Всегда было: Маяковский-другая женщина-Лиля. Роман Маяковского с Натинькой был немного школьный, роман с косичками, Лиля в нем не участвовала — она просто была. Роман с Наташей Брюханенко был настоящий «любовный роман» со всеми положенными атрибутами, но и эта Наташа была больше похожа на статистку, чем на героиню, все-таки и этот роман был роман с Лилей. А вот следующий роман был уже настоящим любовным треугольником: Маяковский-Лиля-Татьяна. Этот треугольник полон тайн, в этом треугольнике — обвинения Лиле в интригах, в смерти Маяковского.
В октябре 1928 года Маяковский познакомился в Париже с Татьяной Яковлевой. Вернее, их познакомила Эльза — по просьбе Лили. Татьяна была простужена, а Маяковский всегда паниковал от любой возможной инфекции, но Эльза так торопилась их познакомить, что даже не обратила на это внимания.
Это была типичная женская интрига. Опять возникла американская подруга Маяковского Элли Джонс, теперь уже не одна, а с ребенком, дочкой Маяковского Патрицией. Элли с ребенком и Маяковский встретились в Ницце, Маяковский три дня общался с дочерью, затем уехал в Париж. Он пытался скрыть от Лили встречу с Элли и ребенком, писал Лиле, что едет в Ниццу без всякой цели, с какими-то «знакомицами». Но скрыть не получилось: «знакомицы» — Эльзе, Эльза — Лиле, в общем, Лиля обо всем узнала.
Конечно, Лиля была обеспокоена. Ребенок. Америка. У него нет других детей, а вдруг Маяковский уедет в Америку? Лиля попросила Эльзу познакомить Маяковского с какой-нибудь красивой девушкой — отвлечь от мыслей об Элли и дочери. Вот такая невинная интрига, как будто Маяковский для Лили ребенок, которого нужно накормить, вывести погулять, утереть слезы, если плачет. Как будто Маяковский для сестер заводная игрушка — Эльза его заведет ключиком, и он поскачет по паркету, влюбится.
Но Маяковский и сам выступил как заводная игрушка — мгновенно влюбился в Татьяну. Собирался в Ниццу второй раз — не поехал.
Татьяна — двадцать два года, русская эмигрантка, до эмиграции жила в Пензе. Татьяна была ловкая, энергичная пензенская девушка — сумела выжить в сложной послереволюционной ситуации, постоять за себя, попасть в Париж. В Париже она смогла не только выжить, но и стать успешной, — энергия в ней била через край. Татьяна была членом семьи известного в Париже художника А. Яковлева, через него она входила в элитарный круг эмиграции, была окружена поклонниками, пользовалась большим успехом, плавала, играла в теннис. Но Татьяна сама зарабатывала на жизнь, выучилась шляпному делу, работала в шляпном ателье.
По фотографиям Татьяна — удивительно взрослая в свои двадцать два года, рациональная и достаточно холодная, видно, что эта девушка не склонна поступать необдуманно, очень себя ценит и четко знает, чего хочет, — правильно использовать свою красоту и умения, она не собирается затеряться в мире, пропасть.
Она и не пропала. Потом, через годы, в Америке, она стала известным модельером, стала богатой и даже знаменитой.
И, конечно, Татьяна — красавица. Высокая, длинноногая, яркая блондинка — модель. Шкловский о Татьяне и Маяковском: «Они были так похожи друг на друга, так подходили друг другу… Приятно видеть сразу двух хорошо сделанных людей».
Но это не главное.
Главное, что Татьяна была ошибкой. Лиля с Эльзой хотели только отвлечь Маяковского от Элли и ребенка, но Эльза случайно выбрала совершенно не ту красивую девушку. Татьяна очень сильно отличалась от обеих Наташ, они были совершенно разной породы люди. Татьяна была девушкой, максимально не подходящей для мимолетного незначащего романа, не просто не хотела быть на вторых ролях, — она не могла. Не была предназначена для второй роли, а только для первой.
Эльза этого не знала и обрадовалась — затея удалась, Маяковский влюбился. Маяковский так влюбился в Татьяну, что «упал перед ней на колени „прямо на тротуаре“». Эльза писала, что Маяковский «жестоко влюбился с первого взгляда». Маяковский больше не думал о повторной встрече с Элли и ребенком, но не похоже было, что встреча с Татьяной ограничится флиртом или легким романом.
Все было очень бурно: любовь, стихи, дорогие рестораны, подарки. Татьяна любила и знала его поэзию, Маяковский поразил Татьяну щедростью. Но в тот приезд Маяковского в Париж Татьяна не вступила с ним в близкие отношения. Она была девушка отнюдь не безрассудная.
Маяковский рассказал Татьяне о Лиле: что у него с Лилей уже нет интимных отношений, но есть сама Лиля и есть перед ней обязательства.
Татьяна помогала Маяковскому выбирать машину и платья и, может быть, даже покупала Лиле чулки, — почему бы и нет. Ревновала ли Татьяна к тридцатисемилетней Лиле или нет, неизвестно. Наверное, нет — она была молода, очень красива, горда своей красотой. Этой уверенной красавице больше подходит думать о себе, наслаждаться любовью к себе, а не думать о сложных запутанных отношениях с Лилей, обо всех этих тонкостях судьбы, которые привязывали Маяковского к Лиле. Наверное, она восприняла далекую Лилю как бывшую старую жену, которую можно не принимать во внимание.
Все письма Лили Маяковскому в Париж были только об автомобильчике, а в последнем письме Лиля вдруг забеспокоилась: «Любимые мои, Элик и Володик, почему не пишете?» Эльза всегда так подробно сообщала Лиле, что делает Маяковский в Париже, и вдруг — не пишет.
Маяковский не писал, потому что был влюблен и боялся, Эльза не писала, потому что боялась. Лиля могла на нее разгневаться — не с той познакомила!
Почему Эльза так Лилю боялась? Ведь они уже взрослые, не превратит же она ее в жабу! Боялась, что Лиля ее прогонит, разлюбит?.. Но ведь и Эльза была нужна Лиле. Но Эльза, верно, не рассуждала, не думала, просто боялась, что Лиля превратит ее в жабу.
В главном интересы сестер совпадали: Маяковский должен остаться в семье, то есть принадлежать Лиле. Но вот где Маяковскому лучше быть, в Москве или в Париже?..