…И не забудь про „Lettres“ и пломбу».
Лиля и Эльза в садах старости
Лиля Эльзе (1970 год):
«О себе: я стала совсем плохо слышать, так что, если приедем, тебе будет беда и с Арагошей, и со мной… „Здорово, кума. На рынке была…“ и т. д.»
В 1970 году умер Лев Кулешов, это его жена Шура чуть не покончила с собой из-за романа мужа с Лилей. А ведь Лиля оказалась права — все пустяки, кроме человеческих отношений.
«Все эти дни прошли под знаком Кулешова. Два дня не решались пойти к нему. На третий мы с Васей попрощались с ним у него дома. Он совсем не изменился. Лежал, спал спокойно.
…На кладбище и на поминки не поехали — не хватило сил.
…Шура держится замечательно. 1 мая их золотая свадьба… Кулешов всю жизнь был верен ей, несмотря на свои романы. Она была для него незаменима. И он ни разу не предал ее. Вообще друг и товарищ он был верный. За несколько дней до смерти он проснулся ночью и закурил. Шура спросила его: „Почему ты куришь ночью?“ Он ответил: „Я думаю о Лиле“. Она: „Спи. Ведь сейчас у нее все хорошо, никто ее не обижает“. Он молчал и продолжал курить».
Лиля Эльзе (1970 год):
«…Мне вспомнилась наша ранняя молодость, моя влюбленность в Осю. Я весь день думала и вспоминала, и в результате вечером у меня был гипертонический криз с острой болью в сердце.
…„Вот, детка, какая картина“, как объявил по телефону один наш знакомый жене о смерти мужа. Ему поручили сделать это как можно осторожнее».
Лиля в восемьдесят лет носила фиолетовые лакированные сапожки, ленту в рыжей косе — как клоун, да, но живой клоун.
Лиля Эльзе (1970 год, Лиле 79 лет):
«А я опять на днях упала у себя в комнате — скользкая подошва и скользкий пол — совсем не ушиблась, но от испуга крикнула. Вася… выскочил из своей комнаты, совершенно зеленый от испуга, и хотя я убеждала его, что мне совсем не больно, у него дрожали руки, он сел на пол рядом со мной и, не переставая, целовал меня. Теперь я знаю, по крайней мере, что он меня любит».
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ
Я люблю памятник Маяковскому! Какой же он красивый, красивый, красивый! И сильный, и мужественный, идеал мужчины! А она злая, злая, злая! Уходит от него, а он ей говорит: «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг». Она уже совсем ушла, приняла лекарство и умерла, когда сама захотела. Как будто у нее была волшебная палочка, чтобы всеми распоряжаться, и даже своей смертью. Интересно… Она что же, особенная?
Памятник Маяковскому очень помпезный, Маяковский возвышается над Москвой, красивый и мужественный, первый поэт эпохи. Но это прежде была такая мода на памятники, а сейчас мода другая, более интимная, как будто поэт идет в толпе… можно было бы посадить его на скамейку в сквере или просто немного к памятнику добавить. У его подножия поставить две фигуры — женщину, изящную, большеглазую, с прелестным неправильным лицом, и мужчину, невысокого, в круглых очках. Пусть бы у него был намек на рожки, намек на его неоднозначную роль в жизни Маяковского, когда Маяковский еще не был памятником. Пусть бы они смотрели на Маяковского, подняв головы, или лучше просто стояли, как будто в толпе, — пусть бы они были всегда втроем.
Или все-таки тихого начитанного демона с неясной нравственной физиономией не надо?..
Но Лиля пусть будет обязательно. Лиля просила: «Не выдавай». «Не выдавай» что? Что она «сердце обокравшая, вымучившая душу»? Что она «отобрала сердце и пошла играть — как девочка мячиком»? Что она и сама уже не знала, кто ее Володя — отвергнутый любовник или каменный профиль на фасадах школ пятиэтажек, что все крутила, крутила калейдоскоп, всматриваясь в свое прошлое, пытаясь из страсти и легкомыслия сложить картинку «друзья и товарищи»?.. Она носила кольцо со словом «ЛЮБЛЮ», умудрилась перерисовать его жизнь, пренебрегала живым и любила после смерти, грозилась разрушить идеальный союз, — какая идеальная возлюбленная, какая красивая любовь!
Я тоже стою где-то там, в толпе, мне тринадцать лет. Я задаю себе детский завистливый вопрос, пытаюсь понять — какая она, неужели она особенная?! Но все это я думала о ней, а на самом деле о себе. В тринадцать лет интерес к другому — это страстный интерес к себе, страх, что ты хуже всех, надежда, что лучше. Как понять себя самого, ведь хочется, чтобы все выглядело красиво, да еще это искреннее «раньше я так думала, а теперь иначе…», и тогда уже ничего про себя не понимаешь, даже про себя. А совсем, до конца, понять другого человека, разве это возможно?.. Вот детка, какая картина.
Я не рассказываю читателям без специальной надобности, кто что сказал и где я это прочитала, — ни Лиля Брик, ни Маяковский, ни остальные, чьи слова приведены в книге, больше ничего нового не сказали, все цитаты давно и бессчетное количество раз опубликованы, и я цитировала по книгам, которые может прочитать каждый. В начале книги скрытое цитирование В. Шкловского, З. Паперного, Н. Пунина.
Что я читала про Лилю Брик и что советую прочитать, если захочется больше узнать о ней или о Маяковском, что практически одно и то же.
1. Василий В. Катанян «Лиля Брик. Жизнь». В. Катанян, пасынок Лили Брик, писал о Лиле любовно, восхищенно, строго соблюдая ее желание определенным образом представить свою жизнь, и такая преданность прекрасна.
Лиля и ее пасынок нарисовали идиллическую картину: Маяковский влюбился в Лилю в 1915 году, Лиля два года не отвечала на его любовь. У Эльзы с Маяковским не было связи, Эльза отдала его сестре, «подчинилась обстоятельствам». Лиля с 1916 года была «в разводе с Осипом Максимовичем», в 1918 году она, «проверив свое чувство к поэту», стала его женой и потом всегда была влюблена в его поэзию.
Все острые углы так сглажены, что хочется спросить — а можно узнать про настоящую Лилю, а не про памятник Лиле Брик?
Читать все равно интересно.
2. А. Ваксберг «Загадка и магия Лили Брик» — единственная настоящая книга о Лиле Брик, честное, подробное описание ее жизни. Автор знал Лилю Брик, поэтому явно находится под властью ее обаяния.
Читать очень интересно, особенно если вы любите иметь дело с большим количеством фактов.
3. Б. Янгфельдт «Ставка — жизнь. Владимир Маяковский и его круг» — это, в сущности, академический труд, самая полная книга о круге Маяковского, больше о самом Маяковском и его времени, но о Лиле тоже много. Автор знал Лилю Брик, знал многих подружек Лили, это они ему нашептали не вполне академические сведения о сексуальной жизни Маяковского и Лили. Иначе откуда мне это знать? Ему я верю, а им не очень верю, точно знать, кто с кем и как спал, могли только Лиля, Эльза, Брик и Маяковский. Кстати, и этот автор Лилю любит и восхищается ею.
4. Есть труд Ф. Икшина «Лиля Брик. Жизнеописание великой любовницы» с разными подробностями. Но это надо ухитриться написать о ее жизни не слишком увлекательно, несмотря на некоторые анатомические детали, как будто Лилины мужья — мальчики, которые измеряют себя линейкой.