Общая цель? Попытка создать историю цивилизаций, возникавших в этом секторе Галактики на протяжении двухсот миллионов лет. Изучить множество неудачных способов их устройства – от феодализма и отвержения до порывистого боготворчества. От войны и недальновидной алчности до экологических ошибок. От слишком сильного до слишком слабого индивидуализма. От беззаботного технологического высокомерия до научной робости… – все пути, ведущие к катастрофам, которые человечество не может себе представить. И, конечно, изучить самого частого убийцу тех, кто поднимался выше среднего уровня. Эпидемию.
Были ли исключения? Не найдутся ли одна или две древние расы, способные дать утешение и совет?
Но, если так, почему вы молчите, заставляя испуганную молодежь беспомощно брести по минному полю?
С другой стороны, что, если нам первым удалось зайти так далеко? Сможем ли мы пройти остаток пути. Но тогда…
Лейси в голову пришла тоскливая мысль.
…что, если мы и есть старейшая раса?
Люди, которые сумели выйти в космос, чтобы помочь остальным? Знаменитые предсказанные предтечи? Врачи, которые исцеляют. Почтальоны, которые обеспечивают связь. Учителя, которые учат остальных выживать и процветать?
Те, кто помогает воскресить мертвых и вернуть заблудших?
Это была не та мысль, которая способна утешить беспокойный ум. Страшно нести бремя ответственности за собственное потомство. За твой вид, твою планету. Тогда как Галактика – космос – в тревоге ожидает того, кто ее взорвет? Все эти квадрильоны живых существ. Весь этот потенциал.
Какая ужасная мысль! И – конечно – статистически невероятная до нелепости.
Но все же она нуждалась в отдыхе. Завтра, когда большой парус завершит трансформацию и вся оптика заработает, на маленький исследовательский корабль хлынут потоки данных. Лейси должна быть там! Для лучшего момента в работе любого телескопа – Первого Света.
На углу кровати с четырьмя столбиками возникла атласная ночная рубашка. У некоторых АМЛ есть виртуальные слуги, но для такого волшебства нужно жить ниже субмиллиметрового уровня. У Лейси всю жизнь была прислуга. Это очень утомительно.
Она скрестила руки, готовясь снять облегающую футболку с изображением большого глаза и буквы Q – символом гигантского квантового суперкомпьютера в Рияде. Когда-то она наняла его для личных целей и получила ответ, очень дорогой – два миллиона долларов за слово:
Скоро вы можете стать типичными.
Почему я продолжаю думать над этим предсказанием? Над этим угнетающим знамением?
Чтобы не забывать – вероятность против нас? Не ждать слишком многого?
По слухам, у Квантового Глаза был доступ к миллионам версий его самого. Он никогда не лгал. Хотя мог высказываться с досадной загадочностью.
Сняв футболку, она бросила ее в угол и подняла руку, но не сумела выполнить простейшего заклятия исчезновения. Лейси знала, что завтра придется надеть ту же футболку. И еще раз – пока она не поймет почему.
Ночная рубашка была шелковистой, прохладной. Она приятно прилегала к псевдокоже, которая во всех отношениях ощущалась как живая.
В постели она немного помечтала, в целом довольная прошедшим днем. Она узнала, что человечество – сочетая мудрость, дипломатию и разнообразие, опираясь на этику, прозорливость и общественное мнение – избрало любопытство, предпочтя его легкой, но гибельной альтернативе. И все же судьба, с которой боролось человечество, казалась великаном. Невероятно громоздким. Балансировка на грани смерти в масштабах галактики.
Мы знаем, что существовала долгая ранняя эра войн машинных зондов. Пока вдруг, в одно галактическое мгновение, она не закончилась. И не возникла долгая бесплодная пустыня кристаллических вирусов. Еще одно равновесие.
Но о таких состояниях следует знать, – рассуждала Лейси в полусне, – что они кажутся устойчивыми, даже постоянными, пока…
…пока не кончаются так же внезапно, как начались.
Что может означать… что статистика не имеет значения… поскольку нужно только одно…
Лейси села.
Бьющееся сердце не казалось виртуальным.
Квантовый глаз сказал:
Скоро вы можете стать типичными.
Все считали очевидным мрачный смысл пророчества: человечество повторит судьбу других погибших цивилизаций. Это будет еще одна неудача. Но у пророчества могло быть иное толкование.
«Обстановка в галактике… типичные условия разумной жизни… вскоре трансформируется…
…и станет подобной нашей».
Лейси поморгала в полутьме спальни; крыша и потолок вдруг как по волшебству, как во сне, исчезли, и показалось небо, затянутое светящимися облаками. А за облаками она увидела созвездие Стрельца с бесчисленными звездами, подобными пыли.
Предположим, мы найдем настоящую панацею, способ процветать… дорогу через Минное поле Бытия… и тогда космос, возможно, снова изменится, заполнится голосами и разнообразием. Приключениями и мудростью. Благодаря нам галактика вернется к жизни.
Лейси, довольная, опустилась на подушки. Сон во сне завершает хороший день. Более того, теперь она не сомневалась, что футболка завтра исчезнет.
Но один вопрос оставался. Почему оракул говорил так туманно?
Ну разумеется. Потому что оставался выбор: истинным должно было стать одно из этих двух значений. Нужно сочетание зрелости и вечной молодости – радостная готовность ко всему! Проворство. И забота. И работа.
«От всех нас», – подумала она. И блаженно уснула.
БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Я прихожу в себя. Она сидит передо мной поджав ноги, и я понимаю, что она здесь уже какое-то время, ухаживает за мной как садовник. Или мать.
Я знаю о садовниках только по земным картинам. То же и о матерях. Кроме моей собственной…
Большие машины под яркими в вакууме звездами. Руки роботов, собирающие меня под маленьким красным солнцем…
Она наклоняется ко мне, гибкая, стройная, с человеческими конечностями, постукивает пальцем пониже моих окуляров. Всматривается в них вначале одним глазом с карим зрачком, потом другим.
– Ага! Наконец кто-то дома. Говорить можешь?
Поле зрения расширяется и углубляется. Я смотрю мимо нее на царство, подобного которому никогда раньше не видел. Это комфортный черный холод космоса. Не разделенные пленками слои Земли, голубые и белые на зеленом и коричневом. Здесь вертикальному направлению не мешает сила тяжести. Размерность кажется безграничной. Мое ощущение масштаба частично искажено. Облака кажутся живыми.
И все же – я понимаю – это и не один из тесных кристаллических миров. Он что-то берет у всех их… расширяет их.